第十二章：「疑念の味」
夜明けの灰色で霞んだ覆いが、まだ草原の上から完全には退いていない頃、一行は沈黙の中で支度を整えた。夜を過ごした岩場の凍てつく息吹の下には、火の爆ぜる音も、朝を告げる鳥の声もなかった。野営の痕跡を消した後、彼らは朝の最初の光と共に再び歩き出した。
数時間にわたる疲れる道のりの後、道はわずかに高くなった丘の背へ向かって曲がった。最後の力を振り絞って坂を登り、平地へ出た時、彼らの前にあったのは、もはや揺らめく影でも、埃に霞む蜃気楼でもなかった。町は、その姿を余すところなく、真正面に晒していた。
一目見ただけで、その町はまるで果てしない無のただ中に、土の奥から引き剥がされ、無理やりそこへ打ち立てられたかのように見えた。戦略的な執念によって築かれたもののようだった。その唯一の目的は、街道の上に立ちはだかる越えがたい中継点、すべてを監視する巨大な関所であることなのだろう。南から流れ、北へ向かって曲がる川は、彼らのいる場所からは、町の背後を滑るように流れる輝く帯のように見えた。城壁はそれほど高くは見えず、町の入口にはユルトが群れをなして並び、その間にぽつぽつと建物が見えた。
「ようやく……」
ピエトロは深く息を吐きながら言った。その言葉は、何日も草原の埃を吸い込んできた肺からこぼれ落ちた感謝のようだった。それからガッロへ振り向く。
「ガッロ、この町の名を覚えているか？」
ガッロは乾いた唇を舐め、答えた。
「クムス……オグソ……いや、そんな感じでした。あの隊商の男、口の中にビー玉の袋でも詰めているみたいな話し方をしていましたので。」
ガッロの答えの後、一行はブミンへ目を向けた。まるで、その言葉の正しい形を知りたがっているかのようだった。
ブミンは、ガッロの口からこぼれた意味不明な音の塊を、しばらく虚ろな目で見つめた。あらゆる言葉を理解可能にするはずの、彼の心の中のあの能力は、今回は何ひとつ選り分けることができなかった。ガッロの発音はあまりにもひどく、言葉は彼の頭の中で意味を得る代わりに、ただの雑音として響いただけだった。
「お前が言ったものは、一語たりとも分からなかった。」
ブミンはわずかに眉をひそめて言った。
「ブミンにすら分からないほど発音が悪かったぞ、ガッロ。」
ピエトロは軽く笑って言った。それから付け加える。
「行こう。暗くなる前に町へ着きたい。」
さらに数時間歩いた後、彼らは町へかなり近づいていた。遠目にはただの染みのように見えていたユルトの間から立ち上る声が、今でははっきりと聞こえていた。文明という、騒がしくも規則に縛られた世界が、ほんの数百歩先で、その混沌のすべてと共に彼らを待っていた。
だが近づくにつれ、遠くからではほとんど分からなかった細部に気づいた。ユルトの区域をぐるりと囲む、粗末な柵だった。柵は高くなかった。簡単に飛び越えられるほど低く、頼りなく見えた。だが本当の問題は柵そのものではなく、その線に沿ってぽつぽつと歩き回る衛兵たちだった。その時、左手の方に、数台の荷車からなる小さな隊商を見つけた。隊商がゆっくりと進む先へ目を向けると、柵の間に通行のために設けられた、入口と呼べそうな粗末な開口部が見えた。
別の場所から入れば余計な問題を生むだけだと判断し、彼らはその隊商が向かう入口へ進んだ。
彼らが近づく頃、隊商は入口へたどり着いていた。ブミンは前方の動きを見つめた。衛兵たちは隊商の荷車一台一台の前で立ち止まり、そのうち一人が隊商の長と短くも険しいやり取りをしていた。
ブミンはピエトロへ振り向いて尋ねた。
「入市税は、壁の内側へ入る時に取ると言っていなかったか？」
ピエトロは不安げな声で答えた。
「ただの安全確認であることを祈ろう。」
隊商の最後の荷車が、軋む音を立てながら柵の間を通り抜けると、汗で顔を光らせ、疲れた表情をした衛兵の一人が、彼らへ視線を向けた。ピエトロは裂けた財布を隠すように外套をきつく巻きつけると、衛兵は一行の身なりを眺め始めた。その視線はとくに、ピエトロの鎧に施された埃まみれの装飾と、ガッロの剣の柄の上で、必要以上に長く留まった。それから彼は、隣にいる、身につけているものから見てその場で最も位が高いと分かる衛兵へ近づき、何かを囁いた。位の高い衛兵は彼らへ向き直り、短い間一行を眺めた後、手で「来い」と合図した。
彼らは警戒を抱えたまま、門へ近づいた。その瞬間、ブミンは背後から誰かが近づいてくる気配を感じた。近かった。通常なら人の気配を感じ取れる距離よりも、ずっと近くにいた。振り返って相手を確かめようとした時、位の高い衛兵が、太い声で彼へ向かって険しく尋ねた。
「お前たちは何者だ？」
ピエトロたちはブミンへ振り向いた。言われたことを理解していないのは、彼らの顔を見れば明らかだった。ブミンは言葉を整えようとした。襲撃されたと言えば、おそらく十分だろう。だが背後の人物が、彼の注意を乱していた。彼が話し始めたまさにその時だった。
「俺たちは――」
「その者たちは、私と一緒だ。」
彼は振り返り、話した人物を見た。目の前には、草原の冬という冬を顔の深い皺に刻み込んだような、腰のわずかに曲がった、ひどく年老いた男が立っていた。身にまとっているのは、飾り気のない灰色の、ところどころ擦り切れた厚いフェルトの外套だった。首には細い革紐がいくつか巻かれ、それに結ばれた小さな木製の護符や、乾燥した薬草の束が垂れていた。胸元まで伸びた真っ白な髭と、手に持つ節くれだった簡素な木の杖は、彼を戦士というより、生涯を静かに草原の声に耳を傾けて過ごしてきた賢者のように見せていた。目だけは、その年齢に反してひどく澄んでいた。
位の高い衛兵は老人を見ると、片手を胸に当ててわずかに身をかがめ、今度はより敬意を含んだ声で言った。
「失礼いたしました、アタ。あなた様とご一緒とは存じませんでした。」
老人は衛兵へ軽く頭を下げて応じた。杖に身を預けながら一歩前へ出ると、短い一瞬だけ、ブミンの上に視線を滑らせた。衛兵たちは、まるで見えざる命令を受けたかのように後ろへ下がり、粗末な柵の門を大きく開けた。その間に、ピエトロがブミンへ囁いた。
「何が起きている？」
ブミンはわずかに驚いた声で囁き返した。
「老人が俺たちを中に入れてくれた。」
ピエトロたちは驚きを隠そうとしながら、互いに目を見合わせた。彼らには、この場所の言葉も規則も分からない。そんな土地に、古いフェルトの外套を着たこの静かな老人の数語だけで、どうしてこれほど簡単に入れたのか、理解することなどできなかった。
門が開くと、老人は先に歩き始めた。他の者たちも、驚きによる一瞬の躊躇の後、その後に続いた。
門が開いてから、老人は先頭を歩き出した。彼らもまた、驚きによる短いためらいの後、老人の後を追った。老人は粗末なユルトの間を曲がりくねる埃っぽい道を、杖が立てる規則的な音と共に、重いながらも確かな足取りで進んでいく。ピエトロは、脇を通り過ぎるフェルトの天幕に縫い込まれた異国の模様や、周囲を走り回る、言葉の分からない子供たちを驚いた様子で見つめていた。ブミンはただ、老人の背中に全神経を向けていた。
しばらくの間、理由の分からない信頼に導かれるように老人の後を追った後、ブミンは歩みを速めて老人に追いついた。
「助かった。」
ブミンは目の端で老人を見ながら言った。
「気にすることはない。ついて来なさい。温かい食事を出そう。お前たちは何日も草原にいた。オークに追われなかったのは運が良かったな。」
老人は声の調子をまったく変えずに答えた。
その言葉に、ブミンは足を止めそうになるほどの衝撃を受けた。老人は、まるで最初から見えない目で彼らを見ていたかのように話していた。
城壁の近く、他のユルトから離れて立つ、より古びて見えるユルトの前へ来たところで、彼らは足を止めた。老人は先に中へ入った。ピエトロたちはどうすればいいのか分からず、ブミンを見た。ブミンは胸の内にある不穏な好奇心に押され、彼らに一言も告げることなく、暗いユルトの入口へ足を踏み入れた。
本作の日本語版は、AI支援による翻訳工程を経て制作され、原文の文体や感情を損なわないよう人の手によって確認・調整されています。
