第一章：「草原の孤児」
テラディウム暦 03/472
冬を越すために南へ下っていたものの、例年よりも厳しい冬と、その移動を好機と見た南方に住むオークの部族たちのせいで、遊牧部族は家畜の群れの大半を失っていた。戦士たちの多くは、オークの部族や敵対する遊牧部族との戦いで傷を負い、身体を損ない、あるいは命を落としていた。状況の責任を族長に求めた部族は、いくつもの集団に分かれ始めた。残された家畜を連れ、戦で傷つき病に倒れた族長の家族を置き去りにして、彼らは部族を去っていった。
数日のうちに、百を超えるユルトが立ち並んでいた土地には、薄い煙をくゆらせる、わずかに灰色がかった古びたみすぼらしいユルトと、痩せた老馬のほか、何も残らなくなっていた。
真昼の太陽の下、ユルトの中からひとつの人影が静かに外へ出た。二十代ほどの、編み込んだ黒髪をした、やや背の高い、少し面長の男だった。肌は草原の風と太陽に鍛えられ、薄い銅色を帯びていたが、疲労のせいでくすんで見えた。傷は包帯で覆われていた。片手に鞄を持ち、ユルトの近くで草を食んでいる老馬へと向かう。鞄を馬の鞍に掛けると、ゆっくりと馬にまたがった。
疲れていた。身体も、魂も。何をすべきか、どちらへ向かうべきか、彼には見当もつかなかった。父が何年も率いてきた部族は、厳しい冬ひとつを理由に、彼らをあっさりと見捨てて去ってしまった。母は、彼がまだ幼い子供だった頃に失っていた。そして父は、今朝、息を引き取った。
掟に従うなら、父をその剣と共に永遠の眠りへ送り出すべきだった。だが、彼にはそれができなかった。父の形見として手元に残ったものは、その剣と、この老馬だけだったからだ。馬は、よくてあと数年の命だろう。剣は、父の話によれば、西から東へ向かう隊商から手に入れたものだった。両刃のまっすぐな刀身と、柄に施された優美な細工を持つ剣だった。その隊商は同時に、父が母と出会うきっかけにもなった、あの幸運な隊商でもあった。
空を見上げた。空は曇っており、乾いた弱い風が吹いていた。近いうちに雨が降りそうには見えなかった。だが、本当の問いはひとつだった。どこへ行くのか。彼は視線を北へ向けた。部族が彼らを見捨て、残った家畜と共に夏を過ごすために退いた方角だった。部族……彼を育てた人々。馬の乗り方を教えた人々。剣と弓の扱いを教えた人々。そして、彼の家族のほとんどすべてを略奪して去っていった人々。
生き延びるためには、その方角へ向かうべきだった。少なくとも、知っている土地へ……。しかし、永遠の草原がどれほど広大であろうとも、あの人々と出くわす可能性があるというだけで、彼の血は煮え立つようだった。
彼は視線を東へ向けた。西と東には、それぞれ別の帝国があると聞いたことがあった。名は知らなかったが、隊商は草原を越え、その二つの帝国の間を絶えず行き来していた。だが、彼らを襲った敵対遊牧部族もまた、その方角にいた。しかも彼の馬は、おそらく帝国の国境へたどり着く前に息絶え、彼自身は荒野の真ん中で徒歩になってしまうだろう。幼い頃から叩き込まれてきた揺るぎない掟があった。草原で馬を失えば、死ぬか、殺されるかのどちらかだ。
南を見た。荒々しい土地、オークたちの領域へ……。そこへも行けなかった。オークたちは彼を即座に殺すか、最悪の場合は奴隷にするだろう。遊牧民にとって鎖につながれ、自由を失うことは、最も惨めな末路だった。
西を見た。死の大地へ。そしてその先に堂々とそびえ、頂を灰色の雲の裏に隠した煙霧山脈へ。地平線は、命が終わり、沈黙が始まる、あの不気味な境界を指し示していた。彼はしばらく、ただ見つめていた。心の中の騒音に取って代わった、巨大で空虚な沈黙の中に沈み込むように。
それから彼は、静かに馬をその方角へ進ませ始めた。老馬の疲れた歩みは乾いた大地に鈍い音を響かせ、風の唸りが草原の残りすべてを吹き払っていった。なぜ向かっているのかもはっきり分からないまま、あの霧に包まれた頂の向こうに何が待っているのか、あるいはどのような古き終焉が自分を迎えるのかも見当がつかぬまま、彼は進んだ。草原の鋭く乾いた風が頬をなめて過ぎていく中、彼の視線はただ、西の灰色の荒寥だけに注がれていた。
やがて、彼の心にひとつの思いが静かに浮かんだ。そしてその思いは、不意に囁きとなって唇からこぼれ落ちた。
「もしかしたら……あそこなら、静かに死ねるかもしれない。」
草原の黄色い草は、西へ向かう疲れた一歩ごとに、ひび割れ、渇きに焼かれた大地へと姿を変えていった。空は、煙霧山脈の巨大な影の下へ入るにつれて灰色を深め、風は湿り気を完全に失い、焼けつくような砂塵となって吹きつけた。ここは、死の大地。鳥の羽ばたきも、虫の羽音も許さぬ場所だった。馬の蹄の下にある乾ききった地面は、その上を踏むあらゆる命を拒むかのように軋み、遠くから見れば地平線は、熱と砂塵のせいでぼやけた蜃気楼のように震えていた。この旅の最初の日々、沈黙を破るものは、老馬の喘ぐ息と、虚空に響く風の唸りだけだった。
水の蓄えが尽きかけた頃、彼は雄大な山々から流れ出し、北へ、北氷海へ向かって蛇行する灰色の川に出会った。父が、この流れの源はまさに煙霧山脈の奥深くにあると言っていたことを、彼はおぼろげに覚えていた。だが川は、幼い頃に見た時とは違い、ひどく穏やかに流れていた。その岸辺にところどころ生えた草の群れは、「死の大地」と呼ばれる土地の中心に芽吹いた、静かな命の証のようだった。
しばらく足を止め、水の蓄えを満たしていると、何日もまともに食べていなかった馬は、空腹の衝動に駆られて岸辺の草むらへ向かった。穏やかな数分が過ぎた後、彼は馬の苦痛に満ちたいななきを聞いた。声のした方へ目を向けると、馬が必死の形相で川の方へ駆けていくのが見えた。よく目を凝らすと、馬の後ろに立ち上る砂塵の中で、それを追う数匹の砂漠ドレイクの姿に気づいた。馬を救おうと駆け出しかけたその時、彼は目の前のドレイクたちが、幼い頃に聞かされていたものよりはるかに小さいことに気づいた。
彼が聞かされていたドレイクは、草原馬ほどの大きさを持っていた。だが目の前のものたちは、自分の馬の半分ほどの大きさしかなかった。何かがおかしい。彼はそれを骨身で感じ取っていた。その時、逃げる馬を遠くから見つめている別のドレイクにも気づいた。距離があるにもかかわらず、その生き物が話に聞いた通りの巨体を持っていることは、ぼんやりと見て取れた。だが、奇妙だった。なぜ動かずに見ているのか。なぜ馬も、自分も追わないのか。
短い混乱の後、残酷な真実が稲妻のように脳裏を打った。この成体のドレイクは、老馬を、子供たちに狩りを教えるための獲物として選んだのだ。そういうことだった。そして、彼にはどうすることもできなかった。馬に追いつくこともできなければ、追いつこうとして生き残ることもできない。遠くで見つめているあの巨大な影は、子を守るためなら一秒たりともためらわずに彼へ襲いかかるだろう。手にした古い剣では、成体のドレイクを相手に、ほんのわずかな勝ち目さえなかった。
彼にはもう、失うものなど残っていなかった。もし動けば、あるいは……あるいは少なくとも、馬が逃げるために必要なその致命的な数秒を稼げるかもしれなかった。だが、内側から湧き上がる容赦のない感覚が、彼をその場に縫い止めた。怖かった。これまで一度も味わったことのない恐怖だった。幼い頃から、死を恐れる必要はない、命が尽きる瞬間、魂は空へ昇り、永遠の自由を得るのだと囁かれてきた。だが彼は、その話を心の底から信じたことなど一度もなかった。彼が感じていたこの激しい恐怖は、実のところ死そのものから来るものではなかった。その後に続く、果てしない未知から来ていた。
彼の身体は、その容赦のない恐怖に完全に屈した。手にした革の水袋と父の剣を抱え、ドレイクたちに見つからぬようにしながら、川とは反対の方角へ急いで離れていった。
川と逆の方角へ、あの焼けつくような荒涼の中心へ向かって、彼は数日間歩き続けた。水袋と剣を除けば、持っていたものすべて――食料も装備も、置き去りにした老馬の鞍に掛けられた鞍袋の中に残っていた。食べ物として手元にあったのは、かつて馬上で小腹を満たすために腰帯へ挟んでおいた、数切れの干し肉だけだった。日を追うごとに足取りは重くなり、太陽の下で焼かれた不毛の土地は、彼の手元に残された最後の数口分の食料と水を消費させようと、待ちきれないかのようだった。
テラディウム暦 04/472
死の大地の砂混じりの乾いた地面が、険しい岩場へと変わり始めた時、彼はついに煙霧山脈へたどり着いたのだと悟った。しばらく息を整えるために立ち止まり、山々を見据えた。ここまで彼は、まるで空白の中を、理由もなく漂うようにして来た。だが、その瞬間、胸の内に奇妙な感覚が芽生えた。まるで……まるで何かが、自分を呼んでいるかのようだった。彼は立ち止まり、背後を振り返って、死の大地の果てしない空白を見渡した。引き返そうとすれば、道半ばで飢えて死ぬか、あるいは今度こそドレイクたちに狩りの練習台として引き裂かれるだろう。彼は深く息を吸い、再び山々へ向き直った。その息をゆっくりと吐き出しながら、己の運命へ向けて最初の一歩を踏み出し、歩き始めた。
本作の日本語版は、AI支援による翻訳工程を経て制作され、原文の文体や感情を損なわないよう人の手によって確認・調整されています。
