特等席は、君の隣。

第1話 「座席争奪戦で出会った君」

　高校生活というものは、入学式の日から始まる。

　普通なら、新しい制服に袖を通し、友達ができるか不安になり、桜を見上げながら期待に胸を膨らませるものなのだろう。

　だけど、俺――ユウキにとって、入学式の日に最も重要なのは別のことだった。

　それは――

「今日も座って学校まで行けるか」

　たったそれだけだ。

　けれど、この勝負は甘くない。

　朝七時二十五分発。

　この快速電車は、社会人と学生が入り乱れる激戦区。

　何も考えずに乗れば四十分立ちっぱなしになる。

　だから俺は、中学三年間をかけて一つの特殊技術を完成させていた。

　名付けて――

『座席読破術』。

　ホームのどこに並べばいいのか。

　どの車両に空席が生まれやすいか。

　誰が次の駅で降りるか。

　荷物の持ち方。

　立ち位置。

　視線。

　乗客の癖。

　ほんの数秒で全てを読む。

　一般人には理解されないだろう。

　だが俺にとっては、受験勉強より真剣に磨いてきた技術だった。

「……今日も勝つ」

　電車がホームへ滑り込む。

　俺は流れるように乗車し、ドア横へ移動する。

　前方を見る。

　スーツ姿の男性。

　眠そうな女子高生。

　新聞を折り畳み始めた老人。

（次で降りる）

　直感ではない。

　経験だ。

　電車が次の駅へ着く。

　老人が立ち上がる。

　その瞬間。

　俺は一歩だけ横へ。

　誰にもぶつからない最短距離。

　そして――

「よし。」

　座れた。

　今日も完璧。

　そう思った、その時だった。

「……！」

　俺の隣へ、一人の女子が滑り込むように座った。

　タイミングが完璧すぎる。

（うまい……！）

　思わず横を見る。

　肩まで伸びた黒髪。

　朝日を受けて艶やかに揺れている。

　整った横顔。

　まだ眠そうに細められた瞳。

　どこか落ち着いた雰囲気。

　そして――

（この子も……）

　座席を取るタイミングが、あまりにも洗練されていた。

　偶然ではない。

　俺と同じ。

　技術で勝ち取った席だ。

（まさか……）

　その時、彼女もこちらを見た。

　制服。

　ネクタイ。

　校章。

　二人とも同時に気付く。

「あっ。」

「……同じ高校？」

　彼女が少し驚いたように笑う。

「新入生、ですよね？」

「ああ。」

「私もです。」

　一瞬だけ沈黙。

　初対面特有のぎこちなさが流れる。

「えっと……。」

「俺はユウキ。」

「私はマミ。」

　小さく頭を下げ合う。

「よろしく。」

「よろしくお願いします。」

　そこで再び静かになる。

　でも、不思議と気まずくない。

　電車が揺れる。

　隣同士の肩が少しだけ近付く。

　それだけで、お互い少し照れてしまう。

「……。」

「……。」

　数秒後。

　マミが小さく笑った。

「さっき。」

「？」

「席、取るの上手でしたね。」

　俺は吹き出しそうになった。

「見てた？」

「はい。」

「そっちも。」

「えへへ。」

　その笑顔は、春の日差しみたいだった。

「実は私……」

　マミは少し得意げに胸を張る。

「毎日どうやったら座れるか研究してるんです。」

「……。」

　俺は思わず固まる。

（いた。）

（俺と同じ変な高校生。）

　思わず笑ってしまう。

「俺も。」

「え？」

「研究してる。」

「本当ですか！？」

　マミの目がキラキラ輝く。

「初めて会いました！」

「俺も。」

「なんか嬉しい！」

　朝の電車で、こんな会話をする高校生は世界中探しても俺たちくらいだろう。

　だけど。

　不思議と楽しかった。

◇◇◇

　入学式。

　校長先生の長い話。

　歓迎の拍手。

　新しい教室。

　ようやく一年二組へ案内される。

　教室へ入る。

　黒板を見る。

　座席表。

「え？」

　俺は自分の席を確認する。

　一番後ろから二列目。

　そして前を見る。

「……。」

「……。」

　マミと目が合った。

「また！」

「前後だ。」

　マミはくすっと笑う。

「すごい偶然ですね。」

「だな。」

　クラスメイトたちが次々と席へ着く。

　ホームルームが始まる。

　先生が自己紹介を始めた、その時。

　ツンツン。

　前から指で机をつつかれる。

「？」

　マミだった。

　小さく振り返る。

「ね。」

「ん？」

「放課後、一緒の電車で帰りません？」

「……。」

「今日だけ。」

　先生が黒板に何かを書いている隙。

「座席勝負。」

　そう囁く。

　俺は思わず笑った。

「受けて立つ。」

　マミも笑う。

「負けませんから。」

◇◇◇

　休み時間。

「ユウキくん！」

　前の席からすぐ振り返る。

「さっき先生の話聞いてました？」

「半分くらい。」

「私もです。」

「おい。」

　二人で笑う。

　昼休み。

「ユウキくん、お弁当一緒に食べません？」

「いいよ。」

　気付けば自然に話せるようになっていた。

　趣味。

　好きな音楽。

　ゲーム。

　好きなお菓子。

　そして。

「帰りの電車って。」

「うん。」

「座れる？」

「勝負だ。」

「負けません！」

　マミが楽しそうに笑う。

　その笑顔を見ていると、不思議とこちらまで楽しくなる。

　高校生活への不安なんて、いつの間にか消えていた。

◇◇◇

　放課後。

　駅のホーム。

「今日はライバルですね。」

　マミがニヤッと笑う。

「本気で行く。」

「私もです。」

　電車がホームへ入る。

　ドアが開く。

　二人は同時に動き出した。

　目線。

　歩幅。

　乗客の流れ。

　空気を読む。

（右。）

（いや、左。）

　そして次の駅。

　二人は同時に動く。

「！」

「！」

　空いた一つの二人掛け。

　二人はほぼ同時に滑り込み――

「……。」

「……。」

　また隣同士だった。

　一瞬静まり返る。

　そして。

「ふふっ。」

「はは。」

　二人同時に笑ってしまう。

「また隣ですね。」

「運がいいのか悪いのか。」

「私は……」

　マミは窓の外を見ながら、小さく笑う。

「運が良かったと思います。」

　その言葉に、胸が少しだけ高鳴る。

　今日初めて出会った女の子。

　だけど、一日中一緒に笑っていた。

　ただ席を取ることだけが得意だった俺の高校生活は、この日を境に大きく動き始める。

　それが、恋になるなんて。

　この時の俺は、まだ知らなかった。