1/29

プロローグ「あなたの墓の前で」

　どうして、ここに来たのだろう。

　ミカゲは、石畳の小道をゆっくりと歩きながら、何度目かも分からない問いを胸の内で繰り返した。

　風は穏やかだった。

　陽は傾きかけていて、墓地の端に植えられた木々の影が、長く、静かに伸びている。名前も知らない白い花が、足元の隙間から顔を出していた。

　古い墓地だった。

　王都から少し離れた丘の上にある、誰かに語られることも少なくなった場所。立派な墓もあれば、もう刻まれた文字が読めなくなった石もある。祈る者のいなくなった墓は、ただそこに在り続けて、風と雨に削られていく。

　ミカゲは、もう若くはなかった。

　かつて剣を握っていた手は細くなり、指先には皺が刻まれている。背筋はまだ伸びていたが、歩く速度は昔のようにはいかない。白くなった髪を後ろでまとめ、黒い外套を羽織った姿は、どこにでもいる老女のようにも見えた。

　けれど、その目だけは違っていた。

　深く、静かで、どこか遠いものを見ているような目。

　まるで長い長い夢の終わりから、まだ完全には目を覚ませずにいる者の目だった。

　ここに来るつもりなどなかった。

　朝、目を覚ました時から、胸の奥に小さなざわめきがあった。ただの思いつきではない。懐かしさとも違う。もっと曖昧で、もっと抗いがたい何か。

　誰かに呼ばれたような気がした。

　名前を呼ばれたわけではない。

　声が聞こえたわけでもない。

　それでも、ミカゲはここまで来てしまった。

　丘を登り、門をくぐり、並ぶ墓石の間を歩いているうちに、足は自然とひとつの墓の前で止まった。

　古い墓だった。

　だが、荒れてはいなかった。花が供えられ、石は丁寧に拭かれている。誰かが今も、ここを訪れているのだと分かる。

　刻まれた名を、ミカゲは見下ろした。

　知らない名前だった。

　少なくとも、そう思った。

　けれど、胸の奥が小さく痛んだ。

　なぜだろう。

　知らないはずなのに。

　会ったこともないはずなのに。

　その墓の前に立った瞬間、指先がかすかに震えた。

「……どうして」

　呟いた声は、風に溶けた。

　ミカゲは墓石に手を伸ばしかけて、途中で止めた。

　触れてはいけない気がした。

　触れたら、何かが戻ってきてしまうような気がした。

　戻ってきてほしいような。

　戻ってきてほしくないような。

　そのどちらもが本当で、ミカゲはしばらく何もできずに立ち尽くした。

「あの」

　不意に、背後から声をかけられた。

　振り返ると、そこには若い女性が立っていた。二十代半ばほどだろうか。腕には花を抱え、その隣には小さな女の子がいる。

　女の子は、まだ六つか七つくらいに見えた。

　水色の髪を高い位置で結んだ、ポニーテールの少女だった。

　その髪が風に揺れた瞬間、ミカゲの喉がひゅ、と狭まった。

　なぜか、息が詰まった。

　少女は不思議そうにミカゲを見上げている。大きな目。少しきょとんとした顔。警戒というより、ただ知らない人を見つけた子供の素直な好奇心。

　その顔に、誰かが重なった気がした。

　けれど、すぐに消えた。

「すみません。もしかして、こちらのお墓にご用でしたか？」

　若い女性が、気遣うように尋ねた。

　ミカゲは答えようとして、言葉に詰まった。

　用があるのか。

　ないのか。

　自分でも分からない。

「……分かりません」

　正直に、そう答えた。

　女性は少し驚いたように瞬きをした。

「分からない？」

「ええ。なぜか、ここに来なければならない気がして」

　口にしてみると、ひどく頼りない理由だった。

　けれど女性は笑わなかった。

　ただ少しだけ表情を柔らかくして、墓石に視線を落とす。

「そうですか」

　そして、抱えていた花を墓前に供えた。

　少女もそれに倣って、小さな手を合わせる。ぎゅっと目を閉じて、真面目に祈っている。その仕草があまりにも一生懸命で、ミカゲは思わず目を細めた。

　祈りを終えると、少女はぱっと顔を上げた。

「おばあちゃん、今日も来たよ」

　墓に向かって、明るく言う。

　おばあちゃん。

　ミカゲはその言葉を聞いて、静かに視線を落とした。

　この墓の主は、この子の祖母なのだ。

　そう理解した瞬間、胸の奥にあった痛みが、ほんの少しだけ形を持った。

「あなたの……お祖母様ですか」

「はい」

　若い女性が頷いた。

「私の祖母です。この子にとっては、曾祖母ですね」

「……そう」

　ミカゲは墓石を見つめた。

　知らない名前。

　知らない人生。

　けれど、なぜだろう。

　その人が笑っていたような気がした。

　台所に立っていたような気がした。

　誰かの髪を梳いていたような気がした。

　小さな手で、不器用に皿を並べていたような気がした。

　何も知らないはずなのに。

　知らない光景ばかりが、瞼の裏で水面のように揺れた。

「見ますか？」

　若い女性が言った。

　ミカゲは顔を上げる。

「写真、ありますよ。祖母の若い頃のものです」

　女性は鞄から、小さな写真入れを取り出した。

　古びた写真だった。

　色は少し褪せている。けれど、そこに写る少女の姿は、はっきりと分かった。

　水色の髪をポニーテールにした少女が、笑っていた。

　心の底から嬉しそうに。

　少し照れたように。

　誰かに向けて、まっすぐに。

　その手には皿があった。料理を乗せた皿。隣にいる誰かへ差し出しているようにも見える。

　ミカゲは、その写真を見た瞬間、呼吸を忘れた。

　世界から音が消えた。

　風も。

　鳥の声も。

　隣で何かを話す少女の声も。

　すべてが遠くなった。

　水色の髪。

　穏やかな笑顔。

　細い指。

　少し不器用そうな立ち姿。

　知っている。

　知らない。

　知っているはずがない。

　それなのに。

　ミカゲの目から、涙が一筋こぼれた。

「あぁ……」

　自分でも驚くほど、かすれた声だった。

「よく、笑ってるね……」

　写真の中の少女は、幸せそうだった。

　何も背負っていないわけではないだろう。

　何も失わなかったわけでもないだろう。

　けれど、それでも笑っていた。

　誰かに料理を作って。

　誰かに喜んでほしくて。

　自分の居場所を、ちゃんとそこに持っている顔だった。

　ミカゲは胸を押さえた。

　苦しい。

　なのに、暖かい。

　悲しい。

　なのに、救われる。

　こんな感情を、なんと呼べばいいのか分からなかった。

　若い女性が、戸惑ったようにミカゲを見つめている。

「失礼ですが……祖母をご存じだったんですか？」

　ミカゲはすぐには答えられなかった。

　知っている。

　そう言い切るには、あまりにも記憶は遠い。

　知らない。

　そう言い切るには、あまりにも涙が止まらない。

　少女が、ミカゲの外套の裾を小さく引いた。

「おばあちゃんの、おともだち？」

　その声に、ミカゲはゆっくりと膝を折った。

　少女と目線を合わせる。

　水色の髪が揺れている。

　かつて見たことのあるような、ないような色。

　ずっと探していたような色。

　ミカゲは震える手を伸ばしかけて、けれど触れなかった。

　代わりに、微笑もうとした。

　うまく笑えたかは分からない。

「……そうだね」

　ミカゲは言った。

　声が震えていた。

「信じられない話かもしれないけど……」

　写真の中の少女が、笑っている。

　墓前に供えられた花が、風に揺れる。

　忘れていたはずの何かが、遠い場所から戻ってくる。

　剣を握った理由。

　雨の日の匂い。

　誰かが作ってくれた朝食。

　水色の髪に触れた指先。

　助けて、と言えなかった声。

　助けに行くと誓った言葉。

　そして、絶望の果てに見た虹。

　ミカゲは墓石を見つめた。

　そこに眠る人へ。

　かつて、どこかで確かに出会った人へ。

　どんなに世界が違っても、忘れてはいけなかった人へ。

　ゆっくりと、息を吸う。

　そして、静かに語り始めた。

「私にとって彼女は――」

ここまで読んでいただきありがとうございます。

少しでも気になっていただけましたら、続きも読んでいただけると嬉しいです。