君のいない世界で、物語の続きを書く

第二十章 弟の名前

　彼がもう一度目を開けることはなかった。

　転院の日、紬は前の病院を出る直前まで連絡を待った。あの言葉を聞いたあと、彼がどうなったのか。看護師は、家族ではない紬に詳しいことは教えられないと言った。

「花村さん、ですよね」

　病棟で呼ばれていた名字だけは覚えていた。

「同じ名字の方もいますので」

　看護師は困った顔をした。紬が朝倉紬であることは、病院の誰もが知っている。それでも、それは相手の情報を受け取る権利にはならなかった。

　スタッフに促されて、車に乗った。窓の外で病棟が遠ざかる。中庭の木々は建物の陰に隠れ、最後まで見えなかった。

　新しい病院では、一日ごとに予定が組まれていた。歩く、曲げる、持ち上げる。次に何をするかが決まっていることは、考える時間を減らしてくれた。

　それでも夜になると、病室で聞いた言葉がよみがえってきた。

　――あなたがいると、本が読めないんです。

　その言葉を聞いた瞬間に見えた景色は、記憶と呼ぶには短すぎた。

　黒縁の眼鏡。開いた本。濡れた肩。暗い講堂。誰かの袖をつかんだ、自分の指。

　場面同士はつながらず、青年の顔だけが欠けている。それでもその声は、病院の男性と同じところで、少し掠れていた。

　病院の男性は、眼鏡をかけていなかった。けれど、甘いコーヒーを押し間違えたあと、彼の右手の中指が鼻梁に触れたことがある。もう存在しない眼鏡を直すような動作だった。

　どうして気づかなかったのだろう、とは思えなかった。

　気づくための記憶そのものが、紬にはなかった。

　ただ、身体のどこかは、あの声も仕草も知っていた。甘いコーヒーを押し間違えた日も、短編集を読んでもらった日も、懐かしさだけが、理由を持たないまま残った。

　紬は事務所のスタッフに頼み、大学の在籍記録を調べてもらおうとした。医学部、二年生だった可能性、名字は花村かもしれない。確かな条件は、それだけだった。

「昔の知り合いですか」

「たぶん」

「名前は？」

　答えられなかった。

　大学に電話することも考えたが、在籍者の情報は教えてもらえないだろう。何より、彼がまだ生きているのかを知るのが怖かった。

　転院から九日目の午後、歩行訓練の途中で右脚が動かなくなった。痛みのせいではない。スタッフが持ってきたスマートフォンに、前の病院から着信があったのだ。

　折り返すと、医師が名乗った。

「弟のことで、お話があります」

　その瞬間、何を告げられるのかが分かった。

　分かったのに、紬は「弟さんは、お元気ですか」と尋ねた。

　相手が黙った。

　彼が息を引き取ったのは、紬が転院した二日後の明け方だった。それを知るまでに、さらに七日が過ぎていた。

　電話を切ったあと、紬は手すりから手を離した。理学療法士が身体を支え、椅子に座らせる。

「今日は、ここまでにしましょう」

　紬は頷いた。

　＊

　もう一度あの病院を訪ねたのは、電話から五日後だった。

　まだ杖が必要だった。玄関から中庭までの距離が、入院していた頃より長く感じられた。

　ベンチのそばに、男性が立っていた。病棟で何度か見かけた医師だ。

「朝倉さん」

　彼は頭を下げ、同じベンチに座ってもよいかと尋ねた。

　二人が両端に腰を下ろすと、男性は古びた本を膝に置いた。表紙を開いて取り出したものを、紬へ差し出す。

　透明な板に挟まれた、銀杏の葉だった。色は褪せ、端が少し欠けている。けれど板のずれ方も、葉を挟んだ位置も、なぜか見覚えがある気がした。

「これを、どこで」

「弟の本に、挟まっていました」

　紬は両手で受け取った。

　記憶が一度に戻ったわけではない。透明な板のずれと、葉の欠けた位置を知っているという感覚だけがあった。理由のない懐かしさだったものに、初めて外側から証拠が与えられた。

　＊

　女性の右側に、人ひとり分の空白がある。男性はその向こう、ベンチの右端に腰を下ろした。病院の中庭には風がなく、重なり合った枝先の葉だけが、かすかに身じろぎしている。

　女性の膝には、男性から渡されたばかりのしおりが置かれていた。透明な板のあいだで、色褪せた銀杏の葉が、十年分の時間ごと押し潰されている。

「どうして、あの人は何も言わなかったんでしょう」

　男性は薄い茶色の封筒を差し出した。

「それは……もしかしたら、読めば分かるかもしれません」

　女性の手が伸びる。その指先が封筒に触れるより先に、頭上の木々が、遠い雨のような音を立てた。

　＊

　封筒を受け取ったあと、紬は男性の胸元の名札に目をやった。

　花村朔人。

「弟の名前は、花村伊織といいます」

　花村伊織。

　初めて知る名前なのに、知らない人の名前ではなかった。

　十年遅れて、その名前が二人のあいだに届いた。

　紬は鞄の内側の小さなポケットを開き、白いハンカチを取り出した。紺色の縁は薄くなっていた。

「返すつもりだったんです。今度会ったら、って、ずっと」

　朔人はハンカチを見つめ、やがて目を閉じた。

「弟も、同じだったと思います」

　彼は白衣のポケットから、もう一つ小さな封筒を出した。

　中には写真が二枚入っていた。一枚は大学の入学式のものらしく、両親と兄のあいだに、黒縁眼鏡をかけた青年が立っている。笑うべきか迷っているような口元を、紬は知っている気がした。けれど、記憶だけに頼らなくてもよかった。

　もう一枚は、最近撮られたものだった。大学のベンチの右端に、帽子をかぶった伊織が座っている。左側には誰もいない。膝の上で原稿を開き、右手の中指が鼻梁に触れていた。

「これを、私に見せようとしてたんですね」

「知っていたんですか」

「病室へ取りに行こうとした日に、倒れて」

　朔人は写真を見た。

「こいつは、最後まで間に合わないな」

　責める声ではなかった。兄だけが使える、諦めと愛情の混ざった声だった。

「いつ、私だと分かったんでしょう」

「最初からです」

　紬の指が、写真の端を強くつかんだ。

「最初から？」

「事故のニュースを見る前から、弟はあなたの名前を知っていました。テレビも映画も見ていた。あなたの知らないところで、ずっと」

　胸の奥に、怒りに似たものが生まれた。

「それなのに、何も言わなかった」

「私も、言えと言いました」

「だったら、どうして」

「弟の答えを、私が代わりに話すことはできません」

　朔人は封筒に視線を落とした。

「私自身、あいつが正しかったとは思っていない」

　医師が患者の選択を尊重するような言い方ではなかった。兄が弟に腹を立てている言葉だった。

「最後に意識が戻ったのは、いつですか」

「あなたが転院した日の明け方です。短い時間でした」

「何か言っていましたか」

　朔人は、すぐには答えなかった。

「本を渡してほしい、と。あなたに、と名前を言いました」

「私の名前を？」

「朝倉紬さんに、読んでもらいたい、と」

　病院で一度も呼ばれなかった名前を、伊織は最後に兄へ託していた。

　紬は声を出さずに泣いた。ベンチの木目に涙が落ち、すぐに吸い込まれていく。

　朔人はティッシュを差し出さなかった。白衣のポケットに手を入れかけて、やめた。その仕草が、弟に似ていた。

「父も、患者の家族が泣いているとき、何も言わずにティッシュを置く人でした」

　不意に、朔人が言った。

「弟が最後に、父にそのことを話したんです」

「この原稿にも、書いてあるんですか」

「分かりません。父も私も、まだ読んでいません。封をしたまま、あなたに渡すよう言われました」

「ご家族より先に？」

「あなたが最初です」

　その重さが、膝の上の封筒に加わった。

「読んだあと、どうすればいいんでしょう」

「返してくだされば、家族で読みます」

「そうじゃなくて」

　言いながら、昔の自分と同じ言葉を使ったことに気づいた。

　朔人も気づいたのか、少しだけ目を細めた。

「弟は、そういうとき、いつも何と言いましたか」

　紬は封筒を抱えた。

「分からない、って」

「では、今はそれでいいと思います」

　二人のあいだには、最後まで誰も座らなかった。