43/43

名前をもらう日

　爺さんの小屋に呼ばれたのは、父さんと山へ行った四日後の朝だった。

　今日は円も引かれていない。木剣もない。戸口に立った爺さんは、俺を見て、それから後ろのエルナを見た。

「二人とも入れ」

「あたしも？」

「聞く資格はある。ただし、ここで聞いたことは、ここから出すな」

　エルナは目を丸くして、俺を見た。俺も、同じ顔をしていたと思う。

　小屋の中は、いつもの乾いた木と古い紙の匂いがした。机の上に、黒い布の包みが置かれている。爺さんは丸椅子に腰を下ろし、膝の上で手を開いた。

「ガイから聞いたな」

「……はい。少しだけ」

「あいつの話の続きは、あいつがする。俺の番は、これだ」

　爺さんは、包みの結び目に指をかけた。

　布の中から出てきたのは、茶色く変色した紙の束だった。端が擦り切れ、何度も折られた跡がある。

「王国剣士団にいた頃、書庫で写した。誰にも見せたことはない」

　爺さんは一枚を引き抜き、俺の前に滑らせた。古い字で、短い行が並んでいる。

　読めたのは、最初の一行だけだった。

　統合適性。

「六つの属性すべてを、生まれつき内包する者。千年のあいだに、記録に残るのは数えるほどだ」

　喉が、ひゅっと鳴った。

「水晶球は、ひとつの色にしか染まらん。火なら赤、水なら青。六つが同時に流れ込めば、どの色にも決まらず、何も映さん。ベルトの言った『適性なし』は、お前の中身ではなく、道具の限界を読んだ結果だ」

　爺さんは、そこでいったん言葉を切った。

「お前の適性は、なしではない。六つ、全部だ」

　小屋の中が、しんとした。

　窓の外で、鳥が一羽、鳴いて飛んでいった。その羽音まで聞こえた。

　正直に言えば、嬉しさより先に来たのは、静けさだった。

　八年間、胸の底に沈んでいた「適性なし」という言葉が、音もなく溶けていく。溶けた跡に、何が残るのか、まだ分からなかった。

（……長かった、な）

　障害票を八年越しに閉じたような気分だった。原因は、仕様ではなく、測定器の対応範囲外。よくある話だ。よくある話なのに、目の奥が熱くなった。

　握りたくなった。この名前を、両手で掴んで、胸に押し込んで、二度と離したくなかった。

　掌の入口が、きゅっと狭くなる。

　息を吐いた。握らない。置く。

「……はい」

　出てきた声は、自分でも驚くほど静かだった。

「それだけか」

「はい。……今は、それだけで。名前を、もらいました。育てるのは、これからなので」

　爺さんは、しばらく俺を見ていた。それから、ほんの少しだけ、目尻の皺を深くした。

「ガイが、お前を『落ち着いた子だ』と言っとったが。落ち着いとるのではない。握らんようにしとるだけだな」

「……見抜かれてますね」

「三十年、人を見てきた」

「ねえ」

　横で、エルナが小さく手を上げた。

「あたし、前から思ってたことがある」

「何だ」

「アレンの魔素ってさ、触ると、あたしの風がちょっと変わるの。軽くなったり、強くなったり。ずっと不思議だったんだけど」

　指を立てて、小さな風を起こした。紙束の端が、ひらりと揺れる。

「いま、アレンのそばで出すと……ほら。曲がり方が、さっきと違う。これって、そういうこと？」

「そういうことだ」

　爺さんは頷いた。

「六つの癖を持つ魔素は、近くの癖に呼ばれて、寄る。お前の風が変わるのは、アレンの魔素が、風に寄っとるからだ。お前が『感じる』と言っていたのも、たぶん、同じ根だ」

「へえ……」

　エルナは感心したように呟き、それから、なぜかちょっと胸を張った。

「じゃあ、あたし、ずっと特等席にいたんだ」

「何の話だ」

「アレンの、すごいとこ。一番近くで見てた」

　返す言葉に困って、俺は視線を逸らした。耳が熱い。

　爺さんは何も言わず、咳払いをひとつして、紙束を畳んだ。

　爺さんは、少し迷うように顎を撫でた。

「ひとつ、聞いてもいいですか」

　俺は、思い切って口を開いた。

「六つ全部、というのは……強いんですか。それとも」

「強い、とは限らん」

　返事は、即座だった。

「器が大きいというだけだ。大きな器は、満たすのに時間がかかる。そして、中身が揺れやすい。ひとつの属性を磨いた者は、その属性では、お前より遥かに上手くやるだろう」

「……はい」

「ガイの火を見ただろう。弱い火を十年磨いて、あれほど安定している。お前が六つを同時に扱えるようになるまで、あの安定を六回、積み直すことになる」

　六回。

（工数、六倍か）

　前世の癖で、口の中で呟いた。見積もりは、いつだって甘く出るものだ。甘く出した見積もりで泣いたことを、体が覚えている。

　けれど、不思議と、怖くはなかった。積み直す先に、積む楽しさがある気がした。

「だから、焦るな。……そう言うと、お前は焦らんのだろうがな」

「はい。たぶん」

　エルナが小さく噴き出した。

「ここからが、大事な話だ」

　爺さんの声が、一段、低くなった。

「ひとつ。今は、今までどおりやれ。六つを同時に動かすのは、体が持たん。大人の熟練者でも、ひとつ操って疲れる。お前の体が耐えられるのは、まだ先だ。焦って手を出せば、壊れる」

「はい」

「ふたつ。この名前は、村の外へ出すな。統合適性の者は、貴重だ。貴重なものは、欲しがる者が現れる。王都にも、学院にも、そういう目をした連中はおる」

　爺さんの視線が、一瞬、壁の掛け金に動いた。そこにあったはずの刃こぼれの剣は、今も爺さんの腰にある。

「俺がそうだった。……いや、これは今はいい」

　言いかけて、やめた。八話のときと同じだった。また、何かが言いかけて止まった。

「みっつ。ガイとアリスには、俺たちから話す。あの二人は、お前の親だ。知る権利がある」

「父さんは……知っていた、んですよね」

「勘づいとった。名前までは知らん。今日、教える」

　父さんが、八年、名前のない温かさを胸に置いていたこと。それを今日、爺さんが、ひとつの言葉にして返す。

　父さんがどんな顔をするのか、想像がつかなかった。想像がつかないまま、少し胸が詰まった。

「エルナ」

「は、はい」

「お前も、他言無用だ。破れば、アレンが困る」

「破らない」

　エルナは即答した。顎に力が入っている。

「あたし、口は軽いけど、足は止まらないし、約束は破らない」

「理屈になっとらん」

「なってるよ！」

　爺さんの口の端が、また、ほんの少し上がった。

　帰り道、村へ降りる坂で、エルナは珍しくゆっくり歩いた。

「アレンさ」

「ん」

「怖くない？急に、そんなすごい名前もらって」

　考えてみた。握らずに、置いて、眺める。

「怖いかどうかは、まだ分からない。でも、軽くなった」

「軽く？」

「ずっと、持ってたんだよ。『ない』ってやつを。持ってるのも重かったけど、ないことにされてるのも、重かった」

「……うん」

「その重さが、今日、ひとつ減った。で、代わりに、育てる分の重さが載った。でも、そっちは嫌じゃない」

　エルナは立ち止まって、俺の顔を覗き込んだ。茶色い髪が、風に揺れた。

「あたしさ、あんたがすごくても、すごくなくても、追いかけるよ」

「うん」

「でも、すごいほうが、追いかけがいがあるね」

　言い方が、あまりにエルナらしくて、俺は笑ってしまった。

「何よ」

「いや。ありがとう」

「どういたしまして！」

　走り出した背中を、俺は追いかけた。足運びは、音を消して。風が、すぐ隣を通っていった。

　夕飯の席は、いつもと変わらなかった。

　母さんが煮込みを取り分け、父さんが黙って食べ、俺は焦がした根菜をこっそり避ける。けれど、母さんの手が、俺の皿に伸びるたび、ほんの少しだけ長く止まった。

　父さんは、一度も目を合わせなかった。合わせないまま、食後に、湯呑みを俺の前に置いた。

　薬草茶だった。母さんがよく淹れる、少し苦い茶。

「飲め。今日は、いつもより濃い」

「……ありがとう」

　飲むと、舌の奥が痺れるほど苦かった。苦いのに、胸の真ん中が、じんわり温かくなった。

　夕飯のあと、居間に父さんと母さんが並んで座っていた。

　爺さんが訪ねてきたのは、日が落ちてからだった。俺は部屋に戻るよう言われて、戸の隙間から、低い声の気配だけを聞いた。

　内容までは分からない。ただ、一度だけ、母さんが息を呑む音がした。それから、長い沈黙。その後、父さんの、短い声が聞こえた。

「……そうか。やはり、そうか」

　それだけだった。

　布団の中で、掌をかざした。

　真ん中が、温かい。握らない、持っているだけの入口だった。

　これまでと、何も変わっていない。名前をもらっても、手の温かさは同じだった。強くなったわけでも、魔法が撃てるようになったわけでもない。

　今日の発見は、それだった。

　名前は、終点ではなかった。八年探していた答えをもらっても、やることは、昨日と同じ。呼吸して、足を運んで、握らずに置く。

　ただ、置く先が、わかった。それだけで、世界の見え方が、少しだけ変わっていた。

　窓の外で、夜の風が鳴った。

　隣の部屋で、母さんの小さな声と、父さんの低い声が、いつまでも続いている。

　その音を聞きながら、目を閉じた。

（次回）

第四十四話「秘密の稽古」

　名前を知ってから、アレンの稽古は少しだけ変わる。グレンが課す新しい課題は、「六つの癖を、混ぜずに、聴き分けること」。アリスは息子に薬草茶を淹れながら、自分の知らなかった八年を静かに問う。

　ここまで長い道のりに付き合ってくださって、本当にありがとうございます。玲鈴です。「適性なし」と言われたアレンが、ようやく自分の名前をもらいました。この回を、読んでくださるあなたと迎えられたことが嬉しいです。

　もしよければ、ここまでの感想と、一番好きだった場面を教えてください。ブックマークや評価で応援していただけたら、続きを書く大きな力になります。

　次回からは、名前をもらったアレンの新しい稽古が始まります。