肉を切らせてなんとやら
桜が散ってしまい、まだ暑いというほどではない今の時期の気候は、俺にとってとても快適な時間だった。
こんなことできれば考えたくないけれど、今が快適だということは、そのうち嫌なことがやってくるということでもある。俺にとって暑すぎる夏という季節はもちろんのこと、その前に来る梅雨もあまり好きではない。
そんな先のことを考えてもどうしようもないし、気が滅入るだけなので考えないことにしている。
だが、夏や梅雨とは別の、もっと差し迫った嫌なこと、嫌なイベントが迫っていた。
体育祭である。
この学校では体育祭が2日かけて行われる。普通は1日しかやらないと聞くし、小学校、中学校と体育祭は1日だった。何でまた2日もやるのかと思うが、今までそうだったのだから仕方あるまい。俺は特に運動が苦手というわけではない。体育の授業で恥ずかしい思いをしないためにいろいろ頑張ったからなのだが、体育祭そのものに対して嫌悪感を持っているわけではない。
大事なのはどの競技に出るか、ということである。大勢で行う競技ならば、俺1人の動きは目立たないし、欲にへまをしなければ、注目されることはない。
しかし、個人もしくはペアで行う競技なんぞをやってしまえば、俺に集まる視線は必然的に多くなってしまうし、例え勝敗には関係しないような小さなミスでも、人数が少なければ目立つし、何よりそれが俺であることに気付かれてしまう。あぁ、考えただけでも恥ずかしい。
俺のことを知らない人ならば見られてもはずかしくないのでは、と思うかもしれないが、あれ誰?全然知らなかった、ホントにいたの?とか言われてしまうと、それはそれで恥ずかしいのだ。
とにかく、体育祭を無事乗り切るためには、いかに目立たない競技を勝ち取るか、それに全てがかかっている。
ある日のホームルーム。俺は戦場にいた。
「それじゃあ、体育祭の競技を、誰がどれに出るか決めていきます」
クラス委員長が黒板の前に立ち、副委員長が競技を黒板に書きだしていく。
「お前どれにすんの?」
前の席の棚田がこちらを向いて聞いてきた。
「うーん。個人競技はまずないとして、綱引きか騎馬戦、棒倒し辺りかなぁ」
「奇遇だな。俺の希望と一緒だ」
「それでは1人ずつどれがいいか希望を聞いていきます」
教室の隅から順に希望を言っていく。廊下側からだ。俺の席は窓側なので、順番が回ってくるのは最後の方だ。
順番が遅いと不利なように感じるが、実のところ遅い方がかなり有利なのだ。少なくとも俺にとっては。
何が何でも個人競技への出場を回避したい俺は、当然団体競技を選ぶことになるのだが、その際順番が遅ければ遅いほど、人数の偏りを把握することが可能となる。
つまり、人気のある団体競技でも、複数の団体競技の中から希望する人数が少ない競技を選ぶことで、その競技に出場できる可能性が高くなるということだ。また、その方法は順番が遅ければ遅いほど効果的な作戦となる。
それくらいのことは頭に中身が入っていれば誰でも考えることだ。誰も選んでいない団体競技があればそれを選び、人数の枠に余裕がある団体競技があればそれを希望し、1人でも希望者の少ない団体競技があればそこで勝負をする。当然のことだ。
しかし、それではいけない。俺に言わせてみれば、どの団体競技も人数があふれることは分かっているし、最終的にはくじ引きなりじゃんけんなり、運の良し悪しで決めることになるのだ。
そんな曖昧な、どう転ぶか分からない賭けをするつもりなんて全くなかったし、個人競技に出なければならなくなってしまう可能性を孕んでいる時点で、選択肢に挙がらなかった。
そうこうするうちに、順番が回ってきた。
「それじゃあ宮野君は?」
俺は、何を選ぶかもう決めていたのだけれど、それでも一応悩むふりをして、そして棚田が選んだ競技と同じものを希望した。
「6人7脚で」
そう。俺は6人7脚を選んだ。6人7脚とは、男女3人ずつが足を結んで、一緒に走るというあれである。
本当のところを言うと、俺としてはあまり選びたくない競技である。しかし、俺が選びたくないということは、他の人も選びたくないということで、現にクラスの全員に希望を取り終えた後でも、6人7脚を選んでいるのは俺と棚田の2人だけだった。
女子と足を結んで走るのは恥ずかしいが、個人競技の恥ずかしさとは比べるべくもない。それに、この競技は、男女のポジションが決まっていないので、6割以上の確率で女子と足を結ぶことを回避することができる。3割を引いたとしても、この競技ならば視線が散るので、それくらいのリスクならば許容範囲内である。どうよ?この肉を斬らせて骨を断つならぬ、肉を斬らせて命を拾う作戦は。
「何ていうか、恥ずかしさに線引きができてる辺り、すっごく九ちゃんらしいよね」
ここまでくれば、もう確実。こういう決め事は、初めに何を選ぶかが重要なのだ。枠に入れなかったからまた次へでは、最後まで決まらず、最悪のパターンになりかねない。
まあ、今となっては俺には関係のないことであるし、残りの時間は誰と一緒に走ることになるのか、それを見守っていればいいのだ。
「このままでは、人数オーバーなので、移動するという人はいませんか?」
クラスメイトからの反応はなかった。誰も移動しないようだ。3倍以上の倍率を自分だけは勝ち抜くことができると本気で思っているわけではないだろうに、可能性が残っているのが目に見えるがゆえに、諦めることができないのだ。愚かだとは言わないが、俺はそこまで自分の持つ運に自信がない。
「移動する人がいないのなら、それぞれの競技ごとに希望する人で集まって…」
「はい!私、6人7脚に行きます!」
手を挙げ、そう言ったのは秋山さんだった。
「それなら、秋山さんは6人7脚に」
秋山さんの名前がもと書かれた場所から消され、俺の名前の下に書き足された。
「いぇーい」
こっちを見ながらピースをする秋山さん。わざわざ報告しないでくれ。そんなの必要ないから。
「沙織ちゃん、明らかに九ちゃんがいたから選んだよね?これは捨て置くことはできませんな」
姉の言う通り、かどうかは分からないが、秋山さんならもし俺が3分の1を引き、女子と足を結ぶことになっても、気味悪がられたりすることはないと思う。…おそらく俺の見える範囲では。
その後、少しずつ枠が埋まって言ったものの、すべての競技が決まってしまうには時間が足りず。
「今日決まらなかった分は明日決めたいと思います。まだ決まってない人だけ明日集まってください」
クラス委員長がそう言うとホームルームの時間も終わり、下校時間となった。
「んじゃ、また明日な」
「ああ」
棚田が一足先に帰り、さて俺も帰ろうかと席を立った時、秋山さんが近づいてきた。
「宮野君、よろしくね?」
「ああ、うん」
俺が知らなかったというだけで、世間一般では体育祭の競技で一緒になった人には挨拶をして回らなければならないという決まりでもあるのだろうか?もしそうなら、俺は今まで相当な数の無礼を働いたということになる。
「宮野君は何で6人7脚にしたの?めんどくさくない?」
最初からではないとはいっても、結果として同じ競技を選んだ人がそれを聞きますか?と思ったが声には出さず。
「まあ、すぐに決まりそうだったから」
そう答えた。
「そうなんだ。リスクマネジメントってやつ?」
秋山さんには俺程度が考えることなんてお見通しのようだ。
「…そういうことに、なるのかな?」
「なんだか少しずつ宮野君の考えてることがわかるようになってきたかも」
俺は何か高尚なことを考えているわけではないのだから、何を考えているかわかったところで得られるものは何もないんじゃないかと思うが、そこは俺ごときがちえをしぼったところで到底及ぶことのない高尚な理由があるのだろう。
「それじゃあ、また明日ね」
そう言って手を振る秋山さん。だからといって俺が手を振り返すようなことをするわけもなく。秋山さんもそれがわかっていたのだろう。足早に去って行った。
俺はその後ろ姿を見送りながら、
「…うん」
一言というか、ほぼ一音と言ってもいいくらいの返事を返した。すでに教室を出ていた秋山さんはもちろん、たとえ隣の席に座っていても聞こえないほどの小さな声で。
「お姉ちゃんには聞こえてたけどねー」
「なんかいろいろ台無しだよ!」




