知人
１０年ほど前になるだろうか。小学校に入学した時のことである。俺が通うことになった小学校では、新１年生１人につき１人、近所の６年生ないし５年生が通学などの世話をするという決まりがあった。
姉は、自分が世話をするから十分だと言っていたが、当時２年生。いくら姉弟であり、同世代の子供よりいくらかしっかりしていたとはいえ、姉の主張が認められることはなかった。
そこで、というわけでもないのだが、俺は姉ではなく、近所に住んでいた６年生に世話をしてもらうこととなった。
その６年生こそが、１０年後に図書館で俺に声をかけてきた、藤井あさぎその人である。
新１年生の世話をすると言っても、実際にやることはそれほど多くはない。
朝、登校時に新１年生の家を訪ね、一緒に登校することがメインで、あとは初登校時に学校施設を案内し、一緒に遊ぶくらい。
あさぎお姉ちゃんは（お世話をしてくれる人には、下の名前にお姉ちゃん、お兄ちゃんを付けて呼ぶように学校側から決められていた）学校を休むようなことはおろか、遅刻をするようなこともなかった。人によっては、担当する上級生がだらしなく、苦労しているという新入生がいるという話も聞いていたが、俺の場合それには当てはまらなかった。
逆に、あまり体が丈夫でなかった俺の方が、迎えに来てもらって待たせることになってしまったり、あるいは俺が学校に行けず、無駄足を踏ませることになってしまったりすることが多かった。
あさぎお姉ちゃんは、内向的で物静かだった俺に対しても、根気強く接してくれ、しっかりと理解してくれる、まるで本当の姉のような存在だった。通常、朝一緒に登校すればそれで終わりなのだが、あさぎお姉ちゃんは、あまり友達がいない俺のことを心配し、昼休みになると俺を連れて図書室で過ごした。あさぎお姉ちゃんは、自分が読んで面白かった本を紹介してくれ、俺はそれを読んで、言葉は少なかったが感想を話した。
そんな風に、あまり友達がいない俺にしては珍しく、あさぎお姉ちゃんとの関係は良好だったと言えるだろう。それは、俺がどうこうという話ではなく、あさぎお姉ちゃんの人柄によるところだった。
あさぎお姉ちゃんは、俺に対してそうであったように、誰に対しても人当たりが良く、教師たちからの評価や児童たちからの人気は、１番とは言えなかったが高かった。嫌ったり憎んだりしている人はいないと断言できるほどだった。ただ１人を除いては。
俺の姉、宮野一姫はあさぎお姉ちゃんと仲が悪かった。正確には、姉があさぎお姉ちゃんのことをやたらと敵視していたのだ。
朝は、俺の準備ができ次第、あさぎお姉ちゃんが迎えに来るのを待たずに俺を連れて登校しようとしたし、昼休みになるとあさぎお姉ちゃんが俺のクラスを訪れる前に、俺の手を引っ張り運動場へと連れ出そうとした。
とはいえ、俺が朝早く起きたり、給食を早く食べ終わるなんてことはめったになく、したがってあさぎお姉ちゃんが来る前に姉に引っ張って連れて行かれるなんてことも数えるほどだった。
特に険悪、というか姉の機嫌が悪かったのが、俺が学校を休む日だった。いつものようにあさぎお姉ちゃんが朝から迎えに来てくれたものの、その日は俺が風邪をひいていて熱があった。姉は、看病をすると言って俺と一緒に学校を休もうとしていたのだが、親に反対されしぶしぶ家を出る。
家の前には迎えに来ていたあさぎお姉ちゃんが待っていて、必然的に姉とあさぎお姉ちゃんとで登校することになる。姉は１人で登校しようとするのだが、あさぎお姉ちゃんはそれについてくるらしい。俺が学校を休んだ日の姉は、家に帰ってきてからも機嫌が悪いくらいだった。おそらくあさぎお姉ちゃんに迷惑をかけていたに違いない。
そんな関係は１年間続いた。元々新１年生の世話をする期間が１年間と決まっていて、加えてあさぎお姉ちゃんは６年生だったため、当たり前だが、卒業後あさぎお姉ちゃんが俺の家を訪ねてくることはなくなった。
かといって、全く会わなくなったのかというとそうでもなくて、あさぎお姉ちゃんが卒業した後も、家の近所で偶然会うこともあった。お互いに時間があれば、少し話もした。俺は口数が多い方ではないので、本当に少しだけだが。
でも、そんなことがあったのも俺が小学校を卒業するくらいまでで、藤井家が引っ越したらしいと聞いてから今日にいたるまで、５年くらいか、会うことはなかった。
だけれども、お互いがお互いのことを覚えていたということだ。
「だいぶ大きくなったねぇ。元気にしてた？」
あさぎお姉ちゃんは、自分の身長と俺の身長を比べながら言った。
「あ、うん。まあ、前よりは元気」
「そっか。それは良かった。もう高校生だもんね。身長も高くなってるし、小学生のころとは違うよね」
うんうん、と頷きながら嬉しそうな顔をするあさぎお姉ちゃん。どうやら俺が知っている頃から、その人柄は変わっていないようだ。
「…うん」
「でも、話し方は変わってないね。今日は一姫ちゃんは一緒じゃないの？」
「姉ちゃんは…、今日はいない」
いないわけではないのだが、いないと言っても間違いではない状況なのだ。嘘をついたわけではない。
「九ちゃーん？お姉ちゃんはここにいますよー？」
「（分かってるよ！でも見えないんだからいないのと一緒だろ？）」
「あーん。九ちゃんが哲学的なことを言ってくる―。いじわるー」
何が意地悪だ。俺を意地悪くからかっているだけのくせに。
「一姫ちゃん居ないの？珍しいね」
辺りをきょろきょろと見回しながら、姉の姿を探すあさぎお姉ちゃん。そっちじゃない。目の前にいますよー。
「それじゃあ九重君。今日は勉強でもしに来たのかな？」
「今日は、本を返しに…」
そこまで発音したところで、はたと気づく。本を返しに図書館まで歩いてきたことは事実なのだが、実際に本を借りたのは俺ではないし、何より俺は今、返すべき本を持っていない。持ち物はズボンのポケットに入っている財布と携帯のみだ。
そのことに、あさぎお姉ちゃんもすぐに気付いたようで、怪訝そうな反応を見せる。
「本を返しに来たの？でも…」
その反応ももっともなもので、本を返しに来たという人間が、図書館で、それも入ってきてすぐに１冊の本も持っている様子がなければ、誰だって怪しいと思うだろう。…かなり恥ずかしいんですけど。
「九重ー、早く返してしまおうよー」
この状況をどう脱しようかと懸命に考えを巡らせているところに、救いの手が差し伸べ…。
九重？それは、…いったい誰の事かな？
秋山さんはなぜか俺のことを急に下の名前で呼び、俺の腕を取ると自分の体に引き寄せ、カウンターへと引っ張っていこうとする。
「ちょっ、ちょっと！？秋山さん！？」
俺は小学生のころの姉を思い出した。
「このぉー！私の九ちゃんにべたべたしてんじゃねぇ―！！」
興奮している姉を見て、俺はより一層小学性のころを思い出した。
というか、秋山さん？何で本を返すのに俺を引っ張っていく必要があるんですかね？恥ずかしいのでやめてください。
「九重君？仲が良いのはいいことだけど、図書館では静かにね？」
あさぎお姉ちゃんは、秋山さんに引っ張られていく俺を見て、注意しつつもなんだかうれしそうだった。激しく誤解されているような気がする。
「しばらく見ないうちにあの九重君がねぇ…」
気がするじゃねえ。確定だ。激しく誤解していらっしゃる。
「あさぎさん！」
「あら小夜子ちゃん。来てたのね」
霧原さんがあさぎお姉ちゃんへと近づき、話しかける。反応を見る限り知らない仲というわけでもないらしい。
「秋山さんと、その…、こ、…ここ、…こっこ」
「…こっこ？」
「…宮野君はそんなんじゃないですっ！」
気が動転しているのか、何故か声を張り上げてしまう霧原さん。とは言え、霧原さんのもとの声が小さいことと、休日ということもあり図書館には小学生も多くいて、騒々しいとは言わないまでもそれなりに声が聞こえていたため、図書館全体の注目を集める事にはならなかった。もし、今日が休日ではなかったらと考えるだけで恐ろしく恥ずかしい。
「………」
あさぎお姉ちゃんは、俺と秋山さん、そして霧原さんを順番に見ると、再び笑みを浮かべた。
「よかったわね、小夜子ちゃん」
そう霧原さんに言うと、俺に向けてウインクをして図書館の奥の方へと行ってしまった。
なんだか誤解が加速しただけのような気がする。
「あの人誰？」
秋山さんは俺の腕を離し、目を見て聞いてきた。できれば目を見るのはやめて欲しい。
「あ、あの人は、あさぎおね、…藤井あさぎさん。昔近所に住んでて、どこかに引っ越したらしくて、会うのは５年ぶりくらいになると思う…」
「…そう」
秋山さんはそれだけ言うと、本を持ってカウンターへ行き、返却手続きを済ませてしまった。
「はい、これ。今日はありがとね。付き合ってくれて」
そう言いながら俺に貸出カードを渡すと、そのまま図書館を出て行ってしまった。
理想的な展開になったとはいえ、拍子抜けするくらいに簡単に終わってしまった。
こうなることを望んでいたはずなのに、いざそうなってみるとなんだか尻込みしてしまうのだ。自分でもめんどくさいやつだと思う。
しかし、どう思おうとも俺がやるべきこと、やれることはもう何もない。早いとこ家に帰ってしまおう。
「………あの」
さて、家に帰ろうと踵を返し歩き始めていた俺に対して、後ろ髪を引くかのようにその場に立ち止まらせる声。
振り返るとまた別の人が…、なんてことは流石になく、声の主は順当に霧原さんだった。
「…あ、あの、宮野、くん？その、本を借りていかないんですか？」
俺は図書館に本を返しに来たのであって、本を借りるつもりは全くないのだが、霧原さんにしてみれば本を返すということは次の本を借りるということなのだろう。
俺としても本を読むことは嫌いではないし、世間一般の平均的な読書量と比べ、より多くの活字に触れていることも事実だろう。
しかし、そのことと本を借りるということは別である。本を読むことは１人で出来るというか１人ですることだが、本を借りたり返したりすることは、設備によってはそうではない場合もあるのかもしれないが、少なくともこの図書館では、１人でできることではない。必ず借りる人と貸す人が必要なのだ。
本を借りるために人と関わらなければならないのならば、本を借りなくともいい。俺にとってはそれくらいの事なのだ。よって今考えるべきは、どの本を借りるのかではなく、どうやって話をそらすかである。
「あー、霧原さんは何か借りないの？」
「わ、私、ですか？その、私も何か、借りようかなぁって思ってますけど…、いいですか？」
何故図書館の本を借りるのに俺の許可を取るのか分からないが、借りちゃいけないなんて言うつもりはない。かといって、大いに借りなさい、なんて言える立場でもないが。
俺が無言で頷くと、霧原さんは嬉しそうに笑みを作り、図書館の奥へと入っていった。
１人取り残される俺。このまま帰ってしまえば一件落着じゃね？
「それは流石にひどいよ、九ちゃん」
ですよねー。
俺のそばで漂っていた姉が、なんだか姉っぽい、あるいは守護霊っぽいことを言った。
俺だって本気だったわけではない。ただそういう状況だよね、っていう言ってみただけならぬ思ってみただけというやつだ。
「お姉ちゃんだって言ってみただけ。九ちゃんはとっても優しいからね」
俺は図書館から出ていくと言うことはせずに、霧原さんの後を追い、図書館の奥の方へと入っていった。
入って入ったものの、霧原さんがどこにいるのかはわからない。俺は本棚の間を１つ１つ確認しながら進んでいく。なかなか霧原さんを見つけることができず、一体どこに行ったのだろうと思い始めていた。
「あ、九ちゃん危ない」
「きゃっ！！」
次の通路を確認しようとしたとき、人とぶつかってしまった。俺はとっさに相手が倒れないよう手で支えた。どうやら女の子のようだ。
………。今、とてつもない既視感が、俺の頭の中のみでは飽き足らず、全身を覆い尽くそうとしていた。
「みーとぅー」
どうやら姉もこの光景には覚えがあるらしい。
次の俺のセリフはこうだ。
「ごめんなさい。大丈夫ですか？」
「いえ、私の方こそよく前を見ないで、すみませｎ………、あれ？」
下げていた頭を勢いよく上げ、不思議そうな顔をしてこちらを見てくるのは、実はというか当然というか、霧原小夜子、その人だった。ぶつかった相手が俺だと分かると、霧原さんの顔がみるみる赤くなっていった。何故だろう。俺としてはぶつかった相手が知り合いの方が恥ずかしくないのだが。まあ人それぞれいろいろあるのだろう。俺だってぶつかったのが知り合いだろうと全く恥ずかしくないわけではないし。いわゆる比較の問題というやつだ。
「宮野君っ、気づいてたのなら教えてくださいっ！わ、私は、相手の人が怒っていないか、本当に、こ、怖かったんですからねっ！？」
霧原さんは少々心配し過ぎな気がするが、警戒心はないよりもあった方がいいと思うのでそのまま放っておくことにしよう。もっとも、霧原さんが持っているそれが警戒心なのかどうか俺には分からないが。
今重要なのはそのことではなく、霧原さんが俺を見て怒っているとは思わなかったということだ。それはつまり、今後何らかの事情で小さな子供と触れ合うことになったとき、俺の顔を見て子供が泣きだし、恥ずかしい目に合うという可能性が少し低くなったということだ。
「先輩も先輩ですっ！私が近づいてきていることは前もってわかっていたはずなのに、どうして教えてあげないんですかっ！そうしたら今回も、前回だってぶつからずに済んだかもしれないのに…」
そう言いながら俺の表情を伺ってくる霧原さん。いや、だからあなたの思った通り俺は怒っていませんよ？というか、今姉に話しかけてたのにどうしてこっちを見るのでしょうか。
「ごめんね小夜ちゃん。それじゃあ、これからは九ちゃんと小夜ちゃんがぶつかったりすることが絶対にないように、小夜ちゃんがいない所に九ちゃんを誘導して、２人が会うことが無いようにするわね？」
「えっ！？あっ、…その、ちがっ…」
戸惑っている霧原さんに対し、明らかによくないことを考えているであろうことがにじみ出ているとでもいうべき悪い笑みを浮かべ、言葉を続ける。
「そもそも、私の可愛い可愛い九ちゃんにぶつかれた上に、あまつさえ抱き留めてもらったんだから、私に感謝するのは分かるとしても、私を責めるのは筋違いだと思うなぁ。それとも何？小夜ちゃんは九ちゃんにぶつかりたくないの？」
ぶつかりたいわけがあるかっ！なんだよ！ぶつかられてありがとうっておかしいだろっ！
「えっと………」
顔を真っ赤にしながら、姉と俺の顔を交互に見る霧原さん。そんなに心配しなくとも俺は霧原さんがそんな特殊な人間だと思ってるわけではないので大丈夫ですよー？
「…ぶ、ぶつかりたいですっ！ありがとうございましたっ！」
全然大丈夫じゃなかったっ！！
「（姉ちゃんが変なこと言うから霧原さんがおかしくなったじゃないかっ！）」
「えぇー！？お姉ちゃんは関係ないでしょう？実際に言ったのは小夜ちゃんだし」
確かにそうかもしれないが、その原因を作ったというかそうさせたのはまぎれもなく姉である。
「まぁいいじゃない。小夜ちゃんがぶつかるのが好きってわかったんだから」
「………」
霧原さんの名誉のためにも言っておくと、このことで分かったのは断じて霧原さんの性癖などではなく、霧原さんが押しに弱い性格だということだ。勘違いすることのないよう。
「それはそうと、小夜ちゃんはどんな本を借りるつもりなの？」
姉は強引に話を切り上げ、霧原さんが脇に抱えている本について質問する。
「あっ、これですか？これは、ちょっと恥ずかしいんですけど…」
そう言いながら持っていた本を見せてくれる霧原さん。恥ずかしいのに見せてくれるのか。考えられないな。
それはともかく、恥ずかしいのを押して見せてくれた本の題名は、
『会話が弾みすぎて空を飛ぶ本』
「………」
何だこの本は。
「先輩や、その、宮野君とは、少しは、話せるようになったんですけど、クラスの人たちとは、まだうまく話せなくて、ほ、本を読んで、勉強しようかなぁって…」
そう言う気持ちを持つことは素晴らしいことだと思うし、本で勉強しようということについて文句を言うつもりはないのだが、しかし。その本だけはやめた方がいいのではないだろうか。会話が空を飛んでどうするつもりだ。話の着地地点を見失うとかいうオチな気がする。
本の帯には、
これであなたも海を航れるっ！！
と書いてある。何の話だ。空を飛ぶって羽が生えるってことなのかっ！？
「でもさ。小夜ちゃん、沙織ちゃんとも話せてたでしょ？」
「それは…、秋山さんが…、勝手に宮野君の名前を…」
「それに藤井さんには小夜ちゃんから話しかけてたじゃない？」
「藤井さんは、前に話したことがあって…」
「ということは、小夜ちゃんが上手く話せないのは話す相手のことをよく知らないからじゃないの？相手のことが分からないから、何を言えばいいか分からなくてうまく話せないんじゃないかと思うんだけど」
「っ！？で、でも、それだと知らない人と話せない…」
「そうよ。誰だって初対面の人とは何を話せばいいのか分からないものなの。だって相手のことが何もわからないからね。でも、だからってそのまま何も話さなかったら相手のことは何もわからないままなの。たとえうまく話せなくても、ぎこちなくても、とにかく話してみることで相手のことが分かってくるし、そうすることでうまく話せるようになると思う」
「そう、…ですか？」
「ええ。でも相手は誰でもいいというわけじゃないの。小夜ちゃんのことを知りたい、小夜ちゃんと話がしたいって人じゃないとうまくいかないから」
おぉ。なんだか姉がそれっぽいことを言っている。いつもは割と適当なのに、偶にこういうところを見せられる度に姉は優秀なんだと思い出すことになる。それと同時に自信の無能っぷりを自覚するのだが、それはまた別の話。正直掘り下げたい話題ではない。
「そうですよね。話してみないと分からないですよねっ！」
霧原さんはなんだかやる気に満ち溢れた表情で、手に持っていた本を元あった場所へと戻そうとする。
「小夜ちゃん。その本も何かの役に立つかもしれないから、借りてみるのもいいんじゃない？」
「そうですねっ！借りてきますっ！」
霧原さん、先ほどから流されまくりなんですが大丈夫ですかね？
「まあ、九ちゃんも帰れそうだしいいんじゃない？」
この姉、あれだけのことを言っておきながらこれほどまでに無責任である。
俺としてもこのまま家に帰れるのならば文句はない。霧原さんに対しての責任も俺にはないしね。
カウンターの方へと歩いていくと、霧原さんがちょうど貸出手続きを終えたところだった。
「お待たせしました。えっと、宮野君は、何を借…」
「そう言えば霧原さん」
「は、はいっ！？」
「あさ…、藤井さんのことを知ってたみたいだけどどういう関係？」
いささか強引すぎる話題の切り替えだが仕方あるまい。あのままでは俺が本を借りる流れになるところだった。
「えっと、私が、図書館に来た時に…」
話を聞くと、どうやら図書館でおどおどしていた霧原さんをあさぎお姉ちゃんが見つけて話しかけてくれたらしい。それからいろいろ教えてもらったという。要するに俺と似たようなものだ。
その話を聞きながら、俺は少しずつ図書館の外へと歩き出す。すると霧原さんも話しながらついてくる。そのまま昔のことを霧原さんが話したり、時には俺が話したりしているうちに家の近所へとたどり着いた。
「それじゃあこの辺で」
「はい。今日はありがとうございました」
「小夜ちゃんまたねー！」
何がありがとうなのか分からないが、本を借りずに済んだので俺の方こそお礼を言いたい。ありがとう。
「何の疑いもなく帰っちゃったね」
「（こっちとしてはその方がいいんだけど、ここまでだと心配になるなぁ）」
「じゃあお姉ちゃんのことは？心配で夜も眠れない？」
「（安心して目が覚めないくらいかな）」
「九ちゃん、お姉ちゃんのことそんなに信頼してるのね。お姉ちゃん嬉しいっ！」
「（どうとでも）」
今日分かったことは、霧原さんは押しに弱くて流されやすいということだ。
