霊と生きる

3

　カーテンの隙間から朝日が差し、部屋の中を目覚めさせる。剣はその眩しさに目を開き、壁に掛けられている時計を見る。時計の針は八時半を指していた。ベッドの横に置かれている棚の上に、昨夜途中まで読んでいた小説が置かれている。　

眠りにつく前までは、ベッドは麻紀の匂いがしていたが、目覚めると、元のように自分のものとなっていた。シーツには慣れ親しんだ匂いが染みていた。

体を起こし、洗面所へ行き、顔を洗う。鏡に映る自分を見ると、髪がはね、ふわふわと妙に動く。気になったので、水で濡らして動きを抑えた。部屋に戻り、トーストを作って食べ、昨日買ってきた飲み物が残っているのでそれを飲む。　

この日は朝から出掛けるような用事があったわけではないが、毎日行われている行為を今日も実行しただけだった。　

食器を流しに出し、再び洗面所に行き、歯を磨いた。一通り終えると、部屋に戻りクッションに腰を下ろした。部屋の中にある何もない空間を眺めながら、何も考えようと思わなくても浮かんでくる思考に心を任せ、時間を過ごす。昨日麻紀がすぐ側にいたことが思い出される。手を伸ばせば触れられる距離に麻紀はいた。そして実際に触れ、麻紀そこにいたという事実を肌で感じ、認めることができた。麻紀が帰った後の部屋は、自分一人だけが存在している。手を伸ばして探してみても、自分以外の存在はそこにはなかった。

　ふと、麻紀を駅まで送った後の帰り道にてすれ違った男の顔が思い出される。よくよく思い返してみれば、何かに驚き、そして怯えた表情をしていた。俺の後ろには何がいたのだろうか、と剣は思考を働かせる。何がそんなに彼の足取りを狂わせたのだろう。振り向いておけばよかったのだろうか。

　その時に背後にいた存在をあれこれ考えているうちに、剣は馬鹿みたいだと感じ、呆れた。それはもうすでに過去の存在であり、剣にとっては忘却すべき事だった。

　考え始めてからすでに三十分が経っている。もしかしたらそこには何も存在しなかったのかもしれない。彼がたまたまよろけただけで、顔の表情も今の時点での自分が勝手に想像しただけなのだ。

　剣の意識が日常へと戻っていく。さっき使った食器を洗ってから部屋に掃除機をかけて、そうだ、洗濯もしよう。午後からは図書館で勉強しようか。

　そう考えると、剣は食器が置かれた流しの前に立ち、食器を洗い始めた。

　大学にある図書館に来たのは午後の三時を回った頃だった。席はいくつかすでに利用者がいるが、空いている席の方が多かった。窓の近くの日の当たる席を取り、筆記用具にテキストと問題集を取り出す。目の前に置かれたもの以外に気が引かれてしまうものがないのが、図書館が好きな理由の一つだ。図書館にはその名に違わず膨大な図書が置かれているが、その膨大さゆえに探している本がなければただのオブジェクトでしかない。集中力を高めて取り組むのは容易である。

　目の前にある問題を解き、解けなかった問題の答えや解き方はすべてテキストに載っているので、それを読み覚え、再び問題を解く。その類の勉強は剣には簡単であり、問題を解くために頭を使いはするが、頭を使う単純作業のように思っていた。

　大学において行われる定期試験では、学生自身の考え方が問われる問題も多く出された。頭の良い天才気質の学生はその個人の持つ独特の思考から導き出される考えを答案に書き、高い点数を得ているようであるが、剣の場合は基本的な考え方を身に付け、その考え方に乗っ取り、与えられた情報から考察をし、答案に書く。攻め込むような答えは出せなかったが、全科目の評価は平均的に高かった。

　剣にとって、学習が単純作業であっても、それをすることで得られるものは大きかった。特別頭が良くなくとも真っ当に生きることができるのだという自信が持てた。

　剣は集中し、問題を解いていく。

　日が落ち始め、窓から見える空が藍色を帯びてくる頃、剣は道具を鞄にしまい帰ろうとしていた。

　暗くなった道を一人で歩いていると霊に襲われる。

　まるで子どもを早く家に帰らせるために親から子へ伝えられる脅し文句のようではあるが、剣には紛れもない真実のように考えられた。そのために剣は暗くならないうちに帰るというルールを持つのだが、そのルールの拘束力は、ロックの存在による安心感、信頼感といったものにより、しばしば弱められていた。用事があれば迷いなく用事を優先させ、特に遅くに帰る必要がない時にのみ適用されるルールだった。

　今日は帰り道も安心である。勉強も思い通りにはかどり、一日の終わりが近付くことに満足感を覚える。穏やかにそよぐ風が服を通して肌に心地よかった。公園に立つ桜の木を眺めながら足を進める。桜は花びらを散らし、道路の隅に薄い層を作っていた。

　アパートに近付くと、剣が進んでいた道の先から一組の男女が手を繋ぎながら歩いてくる様子に目がいく。おそらく恋人同士なのだろう。

　ふと、剣の脳裏に麻紀の顔が浮かぶ。

　今何をしているのだろうか。

　どこかで嫌な思いをしていないだろうか。

　夢に近付けているのだろうか。

　繋いだ手の感触。鼻をくすぐった髪の匂い。麻紀が笑った時にできる目の横のしわ。二人重なり合った時の熱。

　そんなことを考えながら、道路の右側に建つアパートの、部屋へと続く階段を上がっていく。二階建てアパートの二階の一番手前にある角部屋が剣の部屋だった。剣は鍵を開け、中へと入って行った。

　剣は毎週日曜日の朝は、他の休日と比べると特別早起きである。目覚まし時計を前日にセットし、準備を抜かりなく行ってから床に就く。目が覚めると、顔を洗い寝癖を直し……と、いつもの事を済ませ、トーストと飲み物を用意してテーブルに座り、テレビをつけてチャンネルを合わせる。毎週楽しみにしているヒーロー番組が始まるのだ。剣は朝食を取りながらその番組を観ることにしていた。

　最近新しいシリーズが始まり、登場人物や舞台、ヒーローが活躍する世界の設定が一新された。大まかに言えば、基本的にヒーローが悪の怪人をやっつけて平和を守るという内容である。子ども向けに作られている解りやすい勧善懲悪のストーリーと、子どもと一緒に観ることが多い大人にも楽しんでもらえるような、子どもには到底理解するのが難しい人間ドラマによって作られ、そのターゲット層から根強い人気があった。剣は、大人とも子どもとも取れない中途半端な立場にいながらも、数年前からこのシリーズを見続けている。

　今週は、正義のヒーローと悪の怪人が戦い、悪の怪人をやっつけて、一時の平和が守られる、という、数十人いるうちの一人の悪の怪人が最後に活躍する話が描かれていた。

　剣は、番組を非現実的で幼稚なものと考えながらも、ヒーローの能力や必殺技、と言うよりも、その存在自体にどこか希望を抱いていた。テレビの上にはヒーローの人形が並べられており、その中には新しいシリーズのヒーローのものもあった。

　番組が終わると、残っていた飲み物を飲み干し、一息吐く。

　そういえば。

　剣は、今朝郵便受けに突っ込まれていた茶封筒のことを思い出す。茶封筒には切手も貼られていなければ何も書かれていなかった。不審に思いながら、後で見てみようと机の上に放置したのだった。

　立ち上がり、机の上にある茶封筒を取りに行く。机の上にはペン立てと閉じられたノートパソコンが置かれ、ノートパソコンの横に茶封筒はあった。

　椅子に座り、茶封筒を手に取って眺める。切手も貼られず宛名も書かれていないので、誰かが直接郵便受けに入れたのだろう。口は閉じられている。のりで閉じた際にできる跡は感じられない事から、両面テープがついたタイプの茶封筒なのだろうと推測するが、それはごくありふれたものなので、大した発見にはならない。当然中には何かが入っているのだろう。しかし、厚みは感じられなかった。

　ペン立てからはさみを取り出し、茶封筒の口を切り封を開ける。中の物はそれほど縦に長くないらしく、慎重さは要らなかった。

　中には、一枚の写真が入れられていた。

　装飾過多でスカート丈の短いメイド服（おそらくコスプレ用であろう）を着たショートヘアーの少女が、住むことを目的とした部屋にある少しくたびれたベッドの上に立ち、両手を顔の横に持ってきてピースの形を作っているのを写した写真。脚はメイド服に合わせた様に白いフリルのついた長い黒のソックスで隠されている。下着は写されていない。幼い顔は笑っているが、どこか影のある、違和感を感じさせる表情だ。

　写真の裏には、メーカーの名前の印字以外に、何も書かれてはいない。

　わざわざこんなものを直接届けるとは、何か意味があるのだろうか。この少女を写した人間がこの少女の住む部屋へと届けるつもりだったのだろうか。そうだとすれば部屋を間違っているし、直接渡せばいいのに。

　何かの犯罪？　少女を写した人間が少女に恨みを持ってばら撒いている？

　そうだとしたら、何の問題もない。それは単なるもらった物でしかなくなり、写真についてどう感じようがどう扱おうが自由だ。顔はちゃんと判別できるように写っているが、コスプレをしている以上に少女が人に見られて困るといった要素はない。ばら撒いている人間からもらったのがたまたまこの写真だったという場合も考えられるが。まあ、プライベートなコスプレを見られるのも恥ずかしさの度合いは高いとは思うのだが。

　間違いではなく、手当たり次第にばら撒いたのでもなく、自分に向けて届けたとしたら？

　意味がわからない。気味が悪い。自分がここに住んでいるということを知っている人間のうちに写真を撮って自分に見せる人間がいるということだろうか。剣の住む部屋を知っている人間は、伸樹と麻紀くらいのものであるが、二人がそんなことをするとは考え難い。

　自分の知らない人間が自分に対して届けたのか。

　こんなプライベートな写真を。

　案外、自分の住む部屋の特定なんて簡単なものなのだろう。手段は多数に及ぶ。

　少女は自分の知っている人間？　少女が自分にこのような姿を見られたら困る理由は、思い付かない。

　剣はこの少女に見覚えはなかった。やはり間違いか、無差別にばら撒いたのだろう。

　剣は見てはいけない物を見てしまったような罪悪感を覚え、写真を封筒にしまい、机についている引き出しにしまった。少女はこのプライベートを見られたのであって、言うなれば少女は被害者である。少女の身になればあまり見過ぎるのも良い行いだとは思えないし、少女の姿に可愛らしさも覚えないこともなかったが、ただそれだけだった。

　剣は見なかったことにして忘れてしまうことにした。

　せっかく机に座ったのだし、目の前にあるノートパソコンを開いて電を付け、授業に提出するレポートを進めることにする。夕方になるまでにやるべきことを済ませ、その後は家事以外にはテレビを見たり音楽を聴いたり本を読んだりと好きなことをしながら過ごし、午後九時過ぎにはベッドの中にいるというのが剣の思う理想の休日の終え方だった。

　終えたあとの事を少しだけ考えて期待感を膨らませてから、レポートに手をつけ始めた。

　剣は、月曜日は一時間目から授業が入っていた。伸樹も同じ授業を履修していた。教室に入り座る席を探す途中で、お互い、姿を見かけると、挨拶を交わし、近くの席が空いていればその席に座り授業を受けるのだった。

　その日、伸樹は教室に入ると、すでに剣が席に座っているのを見つけ、隣の席が空いていたので、おはよう、と互いに脱力した挨拶を交わしてからその席に座った。

「なあ」

　剣は伸樹の顔を見ると、思い出したように聞いてみる。

「俺の住所を誰かに話したりした？　別に責めるとか怒ってるとかそういうのはないんだけど」

「してないけど、何かあった？」

「昨日の朝、女の子の写真が入った、切手も貼ってないし何も書かれてない封筒がうちの郵便受けに入ってたんだ」

　誰かがその少女の部屋と間違えて入れたのかもしれないこと、その少女に対する個人的な恨みからばら撒かれたのかもしれないということ、自分宛てだとしたらとても気持ちが悪いということを話す。コスプレをした、という部分は、プライベートな写真、とぼかして伝える。

　へぇ、と伸樹は不思議に感じた気持ちを言葉にして発し「あ、俺彼女できてないから」と遠回しに送り主が自分でないことを否定した。

「しかしおかしな話だね。その女の子もかわいそうだ。可愛かった？」

　少し、と短く答える。

「何か進展があったら教えてくれよ」

　伸樹が目を輝かせ、どこか楽しそうに笑顔で言う。剣はそれに対し苦笑いを浮かべながらも、うん、と頷いた。

　間もなく教室の入口から先生が現れ、教壇の机に授業で先生自身で使うのであろう資料が置かれた。私語が止み、先生が「月曜日の一時間目ということで眠いでしょうが……」とほぼお決まりの挨拶をする。

　剣はぼんやりと、写真に写ったメイド服の少女のことを思い浮かべていた。