字幕にだけいる

第五部 名前を載せない完成版

ひとつ足りない

　10月下旬の汐江は、朝だけ冷える。

　新局舎の資料室は、七月に来たときと配置が変わっていた。書棚が二列増えて、背表紙に新しい番号が入っている。移転のときの整理が、ようやく最後まで届いたらしい。

　美里は瀬尾と並んで座った。

　七月の終わりから、二人が同じ案件の席に座るのは初めてだった。

「寒いですね」瀬尾が言った。

「資料室ですから」

「そういう意味ではなく」

「分かっています」

「分かってるなら、普通に寒いって言えばいいのに」

　美里は少しだけ笑った。

「寒いです」

「はい」

　七月なら、この程度のやり取りにも意味を探したかもしれない。いまは探さなかった。

　井沢は隣の席にいる。

　企画の担当からは八月に外れて、いまは後処理だけを続けている。前より少し短くなった髪を耳にかけて、局側の資料に目を通していた。

「始めてよろしいですか」局の権利担当が言った。

　誰もすぐには答えなかった。

「お願いします」井沢が言った。

　権利担当は封筒を一つ出した。

「先週、正式に連絡がありました」

　紙を取り出す手が、一度止まった。

「7月21日に発見された遺体は、江波千尋さんと確認されたそうです。母親との親子関係の鑑定と、年齢の推定と、当時の歯科の資料です。遺留品のほうも合っていました」

　資料室の空調が鳴っている。

　美里は封筒を見た。

　受け取らなかった。

　受け取るものではない。

「江波さんには」

「昨日、警察からご説明があったそうです」

　美里は手帳を開いた。

　日付を書いた。

　書いてから、書く必要がないことに気づいた。

　この件について、もう自分は何の記録も持っていない。

　それでも、消さなかった。

　瀬尾が横から手帳を見た。

「書くんですね」

「書いてしまいました」

「消しますか」

「消しません」

「そうですか」

　それ以上は言わなかった。

　権利担当が一度、喉を鳴らした。

「それで、うちの広報なんですが」

　言い出してから、少しだけ顔をしかめた。

「今この流れで言うことではないんですが、今日決めないと間に合わないので」

　井沢が資料から顔を上げた。

「言ってください」

「今月中に、二つ出したいと考えています。修復が完了していることと、今回の調査の報告です。経緯としてつながっていますので、同じ資料の中で順に説明したほうが分かりやすいかと」

「分かりやすくなります」井沢が言った。

　権利担当が少し安心した顔をした。

「そのぶん、二つが一つの話になります」井沢は続けた。

　権利担当の表情が戻った。

「作品が見つかって、そこから事件が出てきた、という話です。作品のほうへ関心が向いて、事件はその付属になります」

「そういう意図ではありません」権利担当が言った。

「分かっています」

「でしたら」

「意図どおりに読まれるとは限りません」

　井沢の声は七月と変わらない。

　ただ、前なら「意図の話をしていません」と切ったところを、今日は一度受けてから返した。

「作品の本編は、公開しません」美里が言った。「7月に、江波さんが決めたことです。修復データは残しますが、配信も上映もしません。その前提で広報を出すと、見られないものの宣伝になります」

「見られないものを、なぜ修復したのかと訊かれます」

　権利担当は少し苛立っていた。

「それ、こちらも困るんです。広報で修復に触れないと、何のための企画だったんだ、と社内から言われる」

「言われるでしょうね」井沢が言った。

「井沢さん、もう御社の案件じゃないから簡単に言えますけど」

　部屋が静かになった。

　権利担当本人が、一番驚いた顔をした。

「……すみません」

「いえ」井沢は言った。「そのとおりです。私は今月末で担当部署を離れます」

「そういう意味では」

「ただ、担当を離れるから言っているわけではありません」

　井沢は草案の見出しを指した。

「調査の報告だけを出してください。正式な手続きを経ずに子供が撮影へ参加していたこと。記録から外されていたこと。今回の発見に至った経緯。作品名は、必要な範囲だけ出す。修復には触れない」

「見られないものを、なぜ直したかは」

「訊かれたら答えます」美里が言った。

　権利担当が美里を見た。

「何と」

　美里は少し考えた。

「修復データは保存します。公開はしません、と」

　権利担当は草案へ線を引いた。

「分かりました。修復は外します」

　言いながら、まだ納得はしていない顔だった。

「社内では怒られますけど」

「私も七月に怒られました」美里が言った。

「それ、慰めになりませんね」

「すみません」

「謝らないでください」

　七月より、少しだけ会議が人のものになっていた。

　会議のあと、美里は資料室の新しい棚を見に行った。

　番号は連番で入っている。

　ただ、一つだけ空いていた。

　棚板の背に番号だけが貼ってあって、そこに何も入っていない。

「事件資料の枠です」瀬尾が言った。「入るのは、捜査が終わってからになります。いまは、番号だけ取ってあります」

　美里は空きを見た。

　番号がある。

　中身がない。

　二十七年前と、順番が逆だった。

「何ですか」瀬尾が言った。

「いえ」

「また一人で意味をつけています？」

　美里は瀬尾を見た。

「少し」

「少しなら、いいんじゃないですか」

　前なら瀬尾はそう言わなかった。

　美里も前なら、そうですね、では返さなかった。

「そうですね」

＊

　環の家に着いたのは14時過ぎである。

　丘陵の道は七月と同じで、生垣だけが刈り込まれていた。空気が乾いていて、路面が白く見える。

　居間のソファの位置は変わっていない。

　机の上に、湯呑みが二つ出ていた。

　出してから待っていたのが分かる置き方だった。

「昨日、伺いました」環は言った。「警察の方から」

「はい」

「あの子でした」

　美里は何か言おうとした。

　何も出なかった。

　七月なら、言葉を選んだ。

　記録の場なら、確認できる範囲を答えた。

　今日は、そのどちらでもない。

「……はい」

　それだけ言った。

　環はうなずいた。

　湯呑みに手を伸ばした。持ち上げて、飲まずに戻した。

「小峰さん」

「はい」

「今、何も言わなかったですね」

「言えませんでした」

　環は少しだけ目を伏せた。

「それでいいです」

　美里の胸の奥が詰まった。

　礼を言う場面ではないと思って、何も言わなかった。

　しばらくして、環が自分から言った。

「今日は、記録の話ですね」

「はい」

　美里は鞄から、局の保存台帳の登録票を出した。

　項目が縦に並んでいて、右側が空欄になっている。

　机に置いて、環のほうへ向きを合わせた。

　環はそれを自分の側へ引き寄せた。

　上から順に読みはじめた。

　今日は、最後まで読んだ。

「登録すると、この形で残ります」美里は言った。「あとで開いた人が読むのは、この紙に書いてあることだけです。千尋さんに関わるところは、江波さんに決めていただきます」

　氏名を書く欄と、役名を書く欄が並んでいる。

「案が二つあります」

　美里は一つ目を指した。

「ミオという未放送役の項目を作って、その中に、演じたのは江波千尋さん、と書く形」

　次を指した。

「もう一つは、江波千尋・演者と、ミオ・未放送役を、別々の行に立てる形です」

　環は紙を見た。

「違いは、何ですか」

「一つ目だと、千尋さんは役の説明の中に入ります。二つ目は、人の行が先にあって、役の名前があとに付きます」

「普通は」

「一つ目です。役の名前で引く台帳なので」

「では、なぜ二つ目を持ってきたんですか」

　美里は、用意していた説明を言いかけた。

　二十七年前に、あの子は役ごと消されました。

　そこまで頭に出て、止めた。

「七月に、江波さんから言われたからです」

「私が？」

「ミオと千尋を混ぜないでください、と」

　環の指が止まった。

「覚えていたんですね」

「記録しましたから」

　言ってから、美里は少し考えた。

「記録したからだけではありません」

　環が顔を上げた。

「最初の形だと、ミオという役を消したら、千尋さんの名前も一緒に消えます。二つ目なら、役の項目をどう扱っても、江波千尋という行は別に残ります」

　環は紙を見た。

　長く見た。

「二つ目でお願いします」

「はい」

　美里は書いた。

　江波千尋／演者。

　ミオ／未放送役。

　二行になった。

　環が、美里の手元を見ていた。

「小峰さん」

「はい」

「千尋の字、前より上手になりましたね」

　美里の手が止まった。

「前」

「七月に、手帳へ何度も書いていたでしょう」

　美里は自分の字を見た。

「……そうかもしれません」

「最初は、少し固かったです」

「見ていたんですか」

「あなたも、よく見ていましたから」

　環は湯呑みを持った。

　今度は一口飲んだ。

　次の欄は公開の範囲である。

　一般公開、制限公開、非公開。

「全部、制限のほうで」

「はい」

　美里は書いた。

　書き終えて、紙を環のほうへ回した。

　環は確認して、日付と名前を入れた。

　入れ終わってから、ペンを置かなかった。

　持ったまま、机の一点を見ていた。

「一つ、うかがってもいいですか」

「はい」

「あの人は、警察に、何を話したんでしょうか」

　美里はその質問を予想していなかった。

「あの人」という言い方だけで、黒瀬だと分かった。

「警察の内容は開示されていません。私が知っているのは、七月の社内の聞き取りで話されたことだけです」

「それでいいです」

「階段の裏で待つように言ったのは自分だ、と。点呼のときに、千尋さんが残っている可能性を考えた、とも話しました」

　環の指がペンを強く握った。

「考えた」

「はい」

「その場で？」

「点呼のときです」

　環は壁の時計を見た。

　七月の聞き取りの時刻を美里は伝えていない。

「一人足りないとは言わなかった、と」

　環はペンを机に置いた。

　置いた音が高かった。

「私は」

　そこで止まった。

　美里は何も言わなかった。

「私も、言わなくなりました」

　環はゆっくり言った。

「あの子が18時07分まで局にいた、と、一度は言いました。それを、そう聞こえる録音があります、に変えました」

「うかがいました」

「ずっと、同じだと思っていました」

　美里は顔を上げた。

「私も黙った。あの人も黙った」

　環は指を一本ずつ開いた。

「だから、責めたら、自分にも返ってくると思っていました」

　声は大きくない。

　むしろ、時刻を言ったときより小さかった。

「昨日、警察の方から、点呼の時刻も聞きました」

　環は美里を見た。

「19時58分だったそうですね」

「はい」

「黒瀬さんが、千尋を階段の裏で待たせたのは19時半ごろ」

「そう話しました」

「火災は19時48分」

「はい」

「点呼は19時58分」

「はい」

　環は時刻を一つずつ置いた。

　感情が高ぶるほど、この人は正確になる。

「私は29日に言い方を変えました」

　環は続けた。

「三日後です」

　美里は何も言わなかった。

「黒瀬さんは、その十分の中で言わなかった」

　環の目が少し赤くなっていた。

　声は変わらない。

「同じじゃないですね」

　美里は、はい、と言いかけて止めた。

　それを決めるのは自分ではない。

「江波さんは、そう思ったんですね」

　環は少しだけ眉を寄せた。

「そこまで仕事の言い方に戻らなくてもいいです」

　美里は息を吐いた。

「すみません」

「でも、今のは嫌いではありません」

　環は目元を指で一度押さえた。

「私が決めます」

　その言葉は、七月の美里が使った「責任者判断」と同じ形だった。

　意味は違った。

「同じじゃないことにします」環は言った。

　それだけだった。

　美里はうなずいた。

　環は登録票を、美里のほうへ戻した。

　角を机の縁と平行にした。

「これでいいです」

「はい」

　美里は封筒へ入れた。

　玄関を出るとき、環が呼び止めた。

　上がり框のところで、こちらへ向き直っている。

「小峰さん」

「はい」

「あの紙は、誰が読みますか」

「分かりません」

　美里は正直に答えた。

「十年後かもしれません。誰も読まないかもしれません」

　環は少し考えた。

「読まれなくても、あるんですね」

「あります」

「千尋の行が」

「あります」

　環はうなずいた。

「それで十分です、とは言いません」

　美里は顔を上げた。

「十分だったら、二十七年は長すぎます」

「はい」

「でも、ないよりはいい」

「はい」

　環は扉を押さえたまま、二人が門を出るのを待っていた。

　七月と同じである。

　ただ、扉が閉まるまでの時間が、少し長かった。

＊

　編集会社に戻ったのは17時前だった。

　美里の席は七月と同じ場所にある。

　担当している案件は、旧作の権利整理が二件と、字幕の外注管理が一件である。

　最終品質承認をする仕事は、いまのところ持っていない。

　宮下からは秋のうちにもう一度話すと言われていて、それは十一月になる。

　美里は自分の机で、社内の様式の改定案を開いた。

　品質管理表の様式である。

　工程、実施日、実施者、判定、備考。

　この五つが、いまの欄だった。

　美里はそこへ、六つ目を足した案を作っている。

　保留。

　欄の説明には、こう書いた。

　確認を試みたが確定できなかった事項を記載する。記載した事項は判定に影響しない。空欄のまま提出してよい。

　三行である。

　三行を書くのに、二か月かかった。

　最初の案はもっと長かった。なぜ保留が必要かを説明する文章を、五百字ほど付けていた。

　宮下に見せたら、これは様式ではなく主張です、と言われた。

「だいぶ怒ってましたね、あのとき」

　後ろから瀬尾が言った。

「聞いていたんですか」

「隣の会議室でした」

「盗み聞きですね」

「壁が薄いんです」

「そういうところです」

「何がですか」

　美里は答えなかった。

　削っていくと、三行になった。

　様式は、主張ではないほうがいい。

　誰が使っても同じ形で残るのが様式である。使う人が、私はこう考えたので保留にしました、と書かなくて済むようになっていれば、それでいい。

　改定案は来月の社内会議にかかる。

　通るかどうかは分からない。

　17時半に、井沢からメールが来た。

　三行だった。

　局の広報は調査報告のみで出ること。

　修復についての記載はないこと。

　自分は今月末で編成制作部を離れ、来月から別の部署へ移ること。

　最後に一行だけ、本文から少し離して書いてあった。

　保留欄の件、通るとよいですね。

　美里は返信を書いた。

　ありがとうございます。

　来月の結果をお知らせします。

　二行である。

　送信する直前に、一度止めた。

　何か一言足したほうがいい気がした。

　7月17日のこと。

　そのあと局内で何をしたのか。

　異動のこと。

　どれも、メールにすると違った。

　結局、二行で送った。

　黒瀬のことは、八月に瀬尾から聞いた。

　七月の下旬に警察の聴取があって、待機の指示と、点呼のときのことを話したという。局の資料整理の協力からは、七月のうちに退いている。

　捜査は続いていて、そのあとのことは分からない。

「瀬尾さん」

「はい」

「黒瀬さんのことを聞いたとき、私、何と言いましたか」

　瀬尾は少し考えた。

「そうですか、って」

「それだけ？」

「それだけです」

「冷たいですね」

「小峰さんが？」

「私が」

　瀬尾は自分の席から少し顔を出した。

「何か言いたかったんですか」

　美里は考えた。

「腹が立っていました」

「七月にも言っていましたね」

「まだです」

「そうですか」

「はい」

「それなら、それでいいんじゃないですか」

「記録には書けませんけど」

「何でも記録にしなくていいです」

　美里は瀬尾を見た。

「それ、瀬尾さんが言うんですね」

「最近、言うようにしています」

　日曜の機材棚と同じ言い方だった。

＊

　18時に、美里は一度外へ出た。

　地下道を上がって二つ目の角で、パン屋に寄った。

　棚に一つ残っている。

　くるみの丸いパンである。

　半額になるのは19時からで、値札はまだ伏せていなかった。

　美里は定価で買った。

　袋のまま鞄へ入れた。

　六月の終わりに同じ場所を通ったとき、棚は空だった。

　あのときは、そのまま通り過ぎた。

＊

　20時を過ぎて、美里は制限環境の編集室に入った。

　この部屋の端末は、外へつながっていない。

　閲覧できるのは、権限に名前が入っている資料だけである。

　今日は、保存用の全八話と、7月16日の削除後版を閉じる。十二本を含む削除前の字幕データは、事件資料としてすでに別保管されている。

　閉じるというのは、書き換えるのに手続きが要る状態にすることをいう。

　美里は三つとも関連付けて、第一話から順に、映像と字幕を突き合わせた。

　八話ぶんで、四時間かかる。

　机の端に、くるみのパンを置いた。

　一時間後に半分食べた。

　残りは袋へ戻した。

　00:08:42を通った。

　啓太が廊下の先を見て、母親が誰もいないほうへ返事をして、啓太が振り返る。

「いま、返事した」

　それから一秒ほど間があって、母親が別の話を始める。

　その一秒の上に、行はない。

　美里は再生を止めなかった。

　00:21:16。

　ない。

　第二話、00:14:03。

　ない。

　十二か所とも、字幕は出なかった。

　美里は出ないことを確認して、記録に書いた。

　保存用データにおいて、7月16日に削除した十二本は再表示されない。

　そこでペンが止まった。

　再表示されない。

　その書き方なら、今日の事実である。

　ただし、再表示されない条件は特定できていない。

　十二本がなぜ出たのかを、美里は最後まで説明できなかった。

　説明できないものが出なくなったとき、止まったのか、今日は出なかっただけなのかを、こちらが判断する材料はない。

　終わりました、とは書けない。

　0時を過ぎていた。

　第八話の最後まで来た。

　雨の音が続いて、家の外観が映って、そこから音が落ちる。

　1999年のクレジットが上がっていって、最後に黒い画面になる。

　黒画面は八秒ある。

　放送のときからそうなっていた。

　美里は、その八秒を最後まで再生した。

　四秒目で、行が出た。

〈ミオ「私の台詞、ひとつ足りない」〉

　美里は再生を止めなかった。

　判断ではない。

　手が動かなかった。

　行は二秒ほど表示されて、消えた。

　黒画面が終わって、再生位置が右端まで来て、そこで止まった。

　部屋は静かだった。

　美里は画面を見たまま、椅子の背にゆっくり体を預けた。

「……そうですか」

　誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

　6月29日なら、すぐ消した。

　七月なら、瀬尾を呼んだ。

　今日は、そのどちらも、すぐにはしなかった。

　まず時計を見た。

　0時06分。

　次に再生位置を記録した。

　第八話終了後、黒画面四秒目。

　表示時間、約二秒。

　話者名、ミオ。

　文字列。

　そこまで書いて、瀬尾へ電話をかけようとした。

　時刻を見て、やめた。

　代わりにメッセージを打った。

　明日、確認してほしいものがあります。急ぎません。

　送信してから、急がない、という文字を見た。

　七月なら書けなかった言葉だった。

　美里は備考の欄を開いた。

　欄は埋まっている。

　その下に、枠のない場所がある。

　あとで様式が変わったときに、そこへ移せばいい。

　美里は一行を作った。

　書いた。

　保留。第八話終了後の黒画面に、話者名ミオの字幕一行を確認。出典不明・2026年10月／未確定。

　削除はしなかった。

　正式な報告もしなかった。

　削除すれば、この一行はなくなる。

　なくなれば、この案件は完了になる。

　完了にする手続きは、6月29日の夜に一度やった。

　あのときは、備考にも書かずに帰った。

　今日は、書いた。

　書いたので、この記録は完了しない。

　保留の行があるかぎり、閉じられない。

　閉じられないものは、次に開いた誰かが読むことになる。

　美里は保存した。

　確認画面に、自分の名前が出た。

　今度は隠さなかった。

　十二本のうち、原典を確かめられたのは十一本である。残る一本は、出所が分からないままだった。

　その十二本を数え終えたところへ、まだ足りない、と出た。いま出た一行は十三本目である。誰が数えたのかは書いていない。誰に向かって言っているのかも、書いていない。

　美里は画面を閉じなかった。

　右端で止まったはずの再生位置が、また動いていた。

　黒画面はもう終わっていて、再生位置だけが、その先を進んでいる。八話ぶんの最後には、何も入っていない。何も入っていないところを、位置の表示だけが、一秒ずつ動いていった。