15/191

２．もう存在しない指（１）

　大学を出たのは二時間目が終わる寸前だった。

　若菜を家に送り届けてアパートに戻ってもまだ二時前だった。

　玄関の鍵が開いていた。

　玄関にはかかとの潰れた汚いスニーカーが転がっていた。

　双子の兄は六畳間の窓を全開にし、窓枠に尻を乗せて黒い表紙のハードカバーを読んでいた。

　その薄汚れ方は、僕が大学の図書館から借りてきた、ジャック・ラカン『エクリ』の第二巻だった。

「なんだよ、妙に早えじゃん」

　カツは本から顔も上げずに言った。

「そっちこそ仕事はどうしたの？」

「釜が壊れて早仕舞い」

「え？」

　僕は冷蔵庫を開けて麦茶のポットを出した。

「飲む？」

「半休取らされた」

　カツは麦茶には首を振ったが、本を閉じると台所へやってきて、扇風機の前にしゃがみ込んだ。

　強風に合わせてスイッチを入れ、赤地にオウムのアロハシャツの前を開けて、胸に風を受けた。

「暇な時期なんだよ」

　眼を合わせようとしないのが気になる。

　カツが半休を取るなんて初めてだ。

　暇な時期？

　昨晩は十時過ぎに帰ってきて、残業だと言っていた。

　酔っていたからずっと働いていたわけじゃない。

　仕事のあとだれかに奢ってもらったらしい。

　それにしたって七時くらいまでは働いていたんだろう。

　昨日残業させておきながら今日は半休なんて変だ。

　しかし、追求はしなかった。

　話す必要のあることならカツは訊かなくても話す。

「それで、おまえの方は授業さぼったのかよ？」

　つっかかるような言い方は、いつものカツだった。

「若菜が階段から突き落とされて、足を挫いちゃってさ。家まで送ってきたところだよ」

「突き落とされたあ？」

「と、若菜は言ってる」

「ああ、いつもの思い込みか。馬鹿じゃねえの、あいつ」

「それはどうかな」

「馬鹿だよ、ありゃ」

「いや、そうじゃなくてさ。思い込みって方。

　もしかしたら本当に突き落とされたのかもしれない。

　実はさ――」

　僕は耳の一件を打ち明けた。

　カツは興味無さそうに聞いていた。

　説明を聞き終えると扇風機のカバーに額を擦りつけてなにか言った。

　壊れかけた扇風機のモーター音と風にまぎれて、なにを言ったか聞き取れなかった。

「オニギリ屋のある風俗店って言った？」

「ニューギニアのある部族では、って言ったんだよ、ニューギニアな」

「そのニューギニアがどうしたのさ？」

「うん。ニューギニアのある部族では自分の身体を使って数を数えるんだ。その部族では右耳は九を表すんだったかな」

「それで？」

「それだけ。知ってることを言ってみただけ」

　僕は肩をすくめた。

　やはり、カツはいつものカツかもしれない。

　とっ散らかった頭から、なんの脈絡もなくことばが出てくる。

「あの耳が九を表していたのだとすると、九人目とか九日とかそういうことを意味しているのかな」

「関係なんてねえよ。

　おれが言わなきゃ、九と耳の間に関係があるなんて知らなかったろ？

　ニューギニアに親戚がいたって普通知らねえよ、そんなこと。

　九だってことを知らせたいなら、ほかにもっとわかりやすいもんがあるはずだし」

　僕はコップに二杯目の麦茶を注いで、ちびちびなめるように飲んだ。

　カツは扇風機の前に腹這いに寝そべり、また本を開いた。