ガラクタ御子と時代遅れの者達

賑やかな日

「――18時になりました。本日のニュースです」

テレビから、聞き慣れたアナウンサーの声が流れる。

「地上からおよそ400キロ離れた空宙都市【天ノ原】の開発に向け、連結ゲート【天ノ柱】の建設工事が本日も進められております。完成は――」

カチッ。

俺はテレビの電源を切った。

途端に、店内が静まり返る。

……いや、正確には。

さっきまで騒いでいた酔っ払いたちが、一斉にこっちを見ているだけだ。

「……えー、コホン」

俺は咳払いをひとつ。

「本日は居酒屋『深夜の世界』にお越しいただき、誠に――」

「おいおい！　堅苦しいぞ、シンさん！」

「いつもの調子でやれー！」

「そうだそうだ！　酒がぬるくなっちまうぞ！」

「うるせぇな！　たまには店主らしいことさせろよ！」

どっと笑いが起きる。

……まったく。

この店の連中ときたら、人が真面目に挨拶しようとしてるってのに。

俺は頭をかきながら、改めてジョッキを掲げた。

「じゃあ……今年も一年、お疲れさん！！」

おおっ、と声が上がる。

「飲んで！　食って！　笑って！　嫌なことは全部今年に置いていこうぜ！！」

「おおおおっ！！」

「そんでもって、来年も元気に頑張ろうじゃねぇか！！」

俺は大きく息を吸い込んだ。

「それじゃあ！！　今年もお疲れさまでしたァァァ！！」

「「「かんぱぁぁぁぁぁい！！！」」」

ガチャンッ！！

ジョッキがぶつかり合う。

その音を合図に、店内は一気にドンチャン騒ぎへと変わった。

「シンさーん！　酒おかわり！」

「こっちも頼むぜー！」

「おい！　誰だ俺の唐揚げ食ったヤツ！！」

「知らねぇよ！　俺は二個しか食ってねぇ！」

「お前じゃねぇか！！」

怒号と笑い声が飛び交う。

そして――

ビリッ。

「……あ」

嫌な音がした。

振り返ると、常連のひとりが破れたふすまの前で固まっていた。

「ちょっ、すまんシンさん！　ふすま破いちまった！」

「おいィィィ！！　またかよ！！」

「大丈夫だって！　つばつけときゃ治るだろ！」

「治るかァァァ！！」

店内が爆笑に包まれる。

……ったく。

これが居酒屋『深夜の世界』。

そして、これが毎年恒例の大晦日だ。

＊＊＊

宴会が始まって三十分ほど経ったころ。

ギィィ……。

入り口の扉が開き、冬の冷たい風が店内へ流れ込んできた。

「やだぁ♡　相変わらず賑やかねぇ♡」

聞き慣れた声。

振り返ると、そこには派手な化粧をした常連のみっちゃんと、白髪頭の福ちゃんが立っていた。

「おっ！　みっちゃん！　福ちゃん！」

「ごめんねぇ、シンさん♡　乾杯、終わっちゃったかしら？」

「とっくに終わったよ！」

「あらぁ、残念♡　ウチの店もありがたいことに大盛況でねぇ。なかなか抜け出せなかったのよ♡」

みっちゃんはそう言いながら、カウンターに腰を下ろす。

「じゃあ、ソルティドッグお願いね♡」

「はいよ！」

すると、近くにいた常連が一升瓶を持って立ち上がった。

「おっ！　みっちゃん来たなら、まずは駆けつけ一杯だろ！」

「一杯って量じゃねぇだろ、それ！！」

俺のツッコミもむなしく、みっちゃんは差し出された一升瓶を受け取った。

「あらぁ♡　いいのぉ？」

「もちろん！」

「じゃあ、遠慮なく♡」

ゴクッ。

ゴクゴクッ。

ゴクゴクゴクッ。

「…………」

……おいおい。

まさか。

「ぷはぁぁぁっ♡　ごちそうさま！」

空になった一升瓶を、みっちゃんがテーブルへ置いた。

「「「うおおおおおおっ！！！」」」

店内が揺れるほどの歓声。

「さすがみっちゃん！！」

「酒豪四天王は伊達じゃねぇ！！」

「いや、さすがに飲みすぎだろ……」

俺は思わず呟いた。

みっちゃんは涼しい顔で手を振る。

「シンさ〜ん！　やっぱりハイボールちょうだい♡」

「まだ飲むのかよ！？」

「それと、イケメンくんも呼んで♡　一緒に飲みましょ♡」

「……シュウ？」

俺は厨房を振り返った。

そこでは弟のシュウが、黙々と料理を盛り付けていた。

「シュウ！　みっちゃんが呼んでるぞ！」

「……僕はいいよ、兄」

シュウは苦笑いする。

「まだ料理も残ってるし」

「……そうか。ありがとな」

俺の弟、シュウ。

車椅子に乗りながらも、この店をしっかり支えてくれている頼もしい存在だ。

仕事は丁寧だし、気も利く。

……まぁ、兄としてはもうちょっと遊んでほしいと思うこともあるけどな。

そんなことを考えていた、そのとき。

「だ〜め♡」

「……え？」

みっちゃんが、ずかずかと厨房へ入ってきた。

「み、みっちゃん？」

「今日は大晦日よぉ？　働いてばっかりじゃつまらないでしょ♡」

「いや、でも……」

「はい、決定♡」

ひょいっ。

「……えっ？」

次の瞬間。

みっちゃんはシュウを軽々とお姫様抱っこしていた。

「ちょっ！？　みっちゃん！？」

「ほらほら、宴会よ〜♡」

「ま、待って！　僕、まだ仕事が……！」

「お、おい！　みっちゃん！？」

俺が止める間もなく、みっちゃんはシュウを抱えたまま座敷へと向かっていく。

そして、こちらを振り返った。

「シンちゃん♡」

「……はい？」

「飲んべぇってのはね、肴がなくたって、旨い酒と仲間がいれば十分なのよ♡」

「……お、おう」

「だから、あとは任せたわ♡」

「結局俺が全部やるのかよォォォ！！」

またしても店内が爆笑に包まれた。

……まったく、強引なんだから。

でも。

そんなみっちゃんの豪快さに、俺たちは何度も救われてきた。

だから、まぁ……。

今日くらいは、いいか。

「……しゃあねぇな！」

俺は腕まくりをした。

「シュウ！　今日はもう休んでろ！　残りは俺がやる！」

座敷の方から、弟の困ったような声が返ってきた。

「……ありがとう、兄」

「おう！」

……さて。

ここからが地獄の始まりだ。

＊＊＊

それから、どれくらい経っただろう。

料理を作って。

酒を出して。

酔っ払いをなだめて。

割れていくグラスを見て、もう一度ため息をついて。

気がつけば、年越しのカウントダウンが近づいていた。

「……ふぅ」

俺は額の汗を拭う。

店内を見渡すと、さっきまで騒いでいた連中の大半が、すっかり出来上がっていた。

テーブルに突っ伏す者。

座布団を枕にして眠る者。

空の瓶を抱きしめている者。

……お前ら、ちゃんと帰れるんだろうな？

そんな中。

まだ平然と酒を飲み続けている連中がいた。

福ちゃん。

仁さん。

みっちゃん。

そして、資さん。

この町で知らぬ者はいない――かどうかは知らないが。

少なくとも、この店では有名な四人。

通称。

【酒豪四天王】。

「……化け物かよ」

俺が呟くと、仁さんが笑った。

「なんだシンさん。もう音を上げたのか？」

「こっちはずっと働いてんだよ！」

「はっはっは！　そりゃご苦労さん！」

「他人事かよ！」

そんなやり取りをしながら、俺は座敷へ向かった。

シュウは、すっかり眠っていた。

「……お疲れさん」

そっと毛布をかける。

……今年も、よく頑張ってくれたな。

来年も頼むぞ、弟よ。

そう思いながら立ち上がると――

「……あぁ、そうじゃった！」

背後から福ちゃんの声がした。

「ん？」

振り返ると、福ちゃんが鞄をごそごそと探っている。

「どうした、福ちゃん？」

「いやぁ、危うく忘れるところじゃったわい」

「忘れ物？」

「ほっほっほ。まぁ、そんなところじゃ」

福ちゃんは、ようやく目当てのものを見つけたらしい。

「……よいしょっと」

鞄から取り出したのは、一つの白い箱だった。

ティッシュ箱ほどの大きさ。

どこか高級感のある、綺麗な箱。

「……なんだ、それ？」

福ちゃんは、にかっと笑った。

「シンさん。今年も一年、ありがとうなぁ」

「……へ？」

「こんな老いぼれの相手をしてくれて……ほんに、ありがたいことじゃ」

「なんだよ、改まって」

「ほっほっほ。まぁ、受け取ってくれんか。ほんの気持ちじゃ」

そう言って、箱を差し出してくる。

「……俺に？」

「そうじゃ」

「いやいや！　別に礼なんか――」

「ええけん、ええけん」

福ちゃんは半ば強引に、俺の手へ箱を押しつけた。

「……ったく、しょうがねぇなぁ」

俺は苦笑いしながら、箱へ目を落とした。

そして――

「…………え？」

息が止まった。

箱の表面。

そこには、見覚えのある二文字が記されていた。

【御子《みこ》】

「…………」

……いや。

ちょっと待て。

「……御子？」

思わず、もう一度確かめる。

見間違いじゃない。

確かに、そう書いてある。

「……御子ォォォ！？」

俺の声に、店内がざわついた。

「おいおい、どうした！？」

「御子だって！？」

「マジかよ！　どこで手に入れた？」

御子。

それは、半世紀ほど前に生まれた、小人型の自律アンドロイド。

家事を手伝い、子どもと遊び、時には年寄りの話し相手にもなる。

人と共に暮らす、もう一人の家族。

そんな存在だった。

……そして。

子どものころの俺にとっては、何よりの憧れだった。

テレビで御子の姿を見るたび、目を輝かせて。

玩具屋で御子の広告を見つけるたび、足を止めて。

何度も、何度も、親にねだったっけ。

『おとー！　御子買って！！』

『おかー！　俺も御子欲しい！！』

……いやぁ。

今思えば、とんでもないこと言ってたな。

だって、1体50万円だぞ？

50万円。

子どものおねだりで買える金額じゃねぇっての。

……おとー、おかー。

あのときは、本当にごめんな。

俺は店の神棚に向かって、そっと手を合わせた。

「……何しとるんじゃ？」

「いや、ちょっと昔の反省を……」

「ほっほっほ！　変なやつじゃのぅ！」

福ちゃんが笑う。

俺は改めて、手の中の箱を見つめた。

「……でも、福ちゃん」

「ん？」

「これ、本当に貰っていいのか？」

「もちろんじゃ」

「だって、御子だぞ！？　こんな高そうなもん……」

すると、福ちゃんは少しだけ目を細めた。

「……わしが持っとっても、仕方ないからのぉ」

「……え？」

「それに、シンさんなら大事にしてくれるじゃろうしな」

「…………」

俺は箱へ目を落とした。

福ちゃんは、いつもの調子で笑った。

「これで、ツケの罪悪感も少しは減るわい！」

「……いや、ツケは山ほど残ってるけどな！？」

「ほっほっほ！」

「笑って誤魔化すなよ！」

店内に、また笑い声が広がる。

……ったく。

このじいさんは。

でも。

「……ありがとう、福ちゃん」

俺は箱を抱え直した。

「大事にするよ」

「……おう」

福ちゃんは短く答え、お猪口に口をつけた。

その顔は、いつもと変わらず穏やかだった。

……さて。

それよりも、だ。

俺はもう一度、手の中の箱を見た。

【御子】。

子どものころ、あれほど欲しかったものが。

今、俺の手の中にある。

騒がしかった店内の音が、少しずつ遠のいていく。

心臓が、やけにうるさい。

ドクン。

ドクン。

……やべぇ。

手が震えてきた。

「……福ちゃん！」

「ん？」

「さっそく開けてもいいか！？」

「ほっほっほ。もちろんじゃ！」

「よっしゃ！！」

俺は箱をテーブルへ置いた。

白い蓋に、そっと指をかける。

……どんな御子なんだろう。

どんな声で話すんだろう。

どんな顔で笑うんだろう。

期待と緊張で、胸が張り裂けそうだった。

そして――

俺は、ゆっくりと蓋を持ち上げた。