第35話 前夜の宣告
引っ越し前日の夜。私の部屋は、まるで最初から誰も住んでいなかったかのように、静まり返っていた。
愛着のあったものも、思い出の品も、すべて箱の中に収められ、明日にはこの場所から消えてなくなる。私の生活の痕跡を一つずつ消していく作業は、同時に、私を縛り付けていた過去の亡霊を浄化していく儀式でもあった。
ノートをカバンに仕舞い、深呼吸をする。心臓が早鐘のように鳴っているが、それはかつて感じていた恐怖の鼓動ではない。これから始まる新しい人生への、純粋な高揚感だ。私は立ち上がり、一度だけ鏡を見た。そこには、決意に満ちた強い瞳をした一人の女性が立っていた。
私はゆっくりとドアを開け、リビングへと足を踏み入れた。
テレビのニュースが流れるリビングで、父と母が座っている。私の姿を見るなり、二人の表情が凍りついた。まるで、獲物の逃走を察知したかのように、彼らの全身から攻撃的なオーラが噴き出す。
「……お母さん、お父さん。少し話があるの」
私の声は、驚くほど澄んでいた。二人の顔から一瞬にして余裕が消え去る。父がゆっくりと眼鏡を外し、私を射抜くような視線を向けてきた。
「……またその話か。咲希、いい加減にしろ。いつまでそんな馬鹿げた反抗を続けるんだ」
「いいえ、これが最後よ。もう二度と、この話を繰り返すことはないわ」
私は穏やかに、けれど決して引くことのない毅然とした声で言い放った。父が立ち上がり、私を物理的に威圧しようとするが、私は微塵も動じない。
「明日、この家を出ます。もう新しい部屋の契約も、引っ越しの手配もすべて済ませたわ。……今まで内緒にしていてごめんなさい。でも、私にはどうしても、誰の監視も届かない場所で、自分の足で歩く場所が必要だったの」
その言葉が、彼らにとっての破滅の合図だった。母が悲鳴のような、甲高い声を上げた。
「どうして！ 私たちがあなたに何をしたっていうの！ 一人暮らしなんて、今のあなたには無理よ！ 誰に育てられたと思っているの！」
母のパニックと、父の怒鳴り声がリビングの空気を汚していく。しかし、不思議なほど、その言葉は今の私の心には何一つ届かなかった。彼らがどれだけ叫び、どれだけ感情の暴力で私を支配しようとしても、明日、私がこの家を出るという事実は、宇宙の法則のように揺るぎないものだからだ。
私は二人の歪んだ顔を、まるで遠い異国の、無関係な風景でも眺めるかのように、静かに見つめ返していた。
「明日の朝、出ていきます。……今まで、私を育ててくれてありがとう。けれど、もう私はここには戻らないわ。今の私は、あなたたちの所有物じゃない。一人の独立した人間として生きていくの」
私は背筋を伸ばし、彼らに向かって深く一礼をした。それは謝罪ではなく、二十四年間続いた「支配の物語」を強制終了させるための、最後で最高に冷淡な礼儀だった。
混乱と憤怒の渦中にあるリビングを背に、私は迷いなく自室へ戻る。
背後で父が何かを怒鳴り、母の啜り泣く声が聞こえるが、それはもう私を呼び止める言葉ではない。ただの過去の残響だ。
部屋に入り、鍵をかける。
明日、この家を出るその瞬間まで、私はこの静かな威厳を保ち続ける。
私の物語は、もう誰にも消させない。窓の外に広がる広い空が、私を待っている。
