第2章 ある警察官の証言
※以下は事件後に回収・作成された記録を再構成したものである
午前八時十分。
最初の指令を受けた時刻は、そのくらいだったと思う。
正確には無線記録を見ればもっと細かく分かるのだろうが、私の記憶の中では、あの朝はそこから始まっている。
それ以前にも当然、朝はあった。
制服に袖を通し、ベルトを締め、拳銃を点検し、交番の狭い流しで紙コップのコーヒーを飲んだ。
だが、そういう時間は、あとから振り返ると全部ひとつの薄い膜みたいに見える。
本当に朝が始まったのは、無線が入ってからだった。
その日、私は相棒と二人で勤務に入っていた。
都心の警察官の朝は、世間が思うほど劇的ではない。
酔っ払いの残り香みたいな揉め事がひとつ、忘れ物がひとつ、道を尋ねる観光客がひとつ。
場所によっては通勤客同士の小競り合いもある。
だが、たいていはどれも小さい。
都市は巨大だが、現場で処理する単位は驚くほど細かい。
その細かいものをひとつずつ片づけていくのが、普段の仕事だった。
相棒は、私より三つ若かった。
真面目で、少し口が悪く、しかし現場では妙に冷静なところがあった。
朝、交番の奥でコンビニのおにぎりを食いながら、「今日、また暑くなりそうですね」と言ったのを覚えている。
私は曖昧に頷いた。
四月の朝だったが、地下鉄の階段や人の多い場所では、すでに少し蒸すような気配があった。
「霞ヶ関の方、朝から混むでしょうね」
相棒はそう言って、ペットボトルの茶を飲んだ。
私は「混むのは毎日だろ」と返した気がする。
その程度の会話だった。
何の意味もない。
何の伏線にもならない。
だからこそ、いまでも変に覚えている。
八時を少し回ったころ、交番の前を歩く人の流れは、完全に通勤時間帯のそれになっていた。
足を止める人間が少なくなり、みんな自分の行き先しか見ていない。
都心の朝は、こちらが立っていても、誰も警察官の顔など見ない。
見ないまま、安心だけを前提に通り過ぎていく。
無線が入ったのは、その流れの最中だった。
最初の指令は、妙に要領を得なかった。
霞ヶ関駅。
地下鉄構内。
多数の通報。
暴れている者がいる可能性。
負傷者あり。
詳細不明。
そういう内容だったと思う。
詳細不明というのは、現場では珍しくない。
通報者は興奮しているし、見たものをそのまま言語化できるとは限らない。
刃物が実は傘だった、ということもある。
大声を上げている酔客が「通り魔」になって通報されることもある。
だからその時点では、私も相棒も、重大事だとは思ったが、理解不能な事態だとは思わなかった。
「刺傷ですかね」
相棒が言った。
「あるいは転落か」
私はそう返した。
複数通報、多数負傷、地下鉄構内。
そこから連想するのは、せいぜいそのあたりだった。
刃物、転倒、駅構内のパニック、悪くても無差別傷害。
私たちの想像力は、その朝の時点では、まだ人間の犯罪の範囲から出ていなかった。
出動指示を受け、私たちはすぐに交番を出た。
警棒、無線、拳銃。必要なものを確認し、通報地点へ向かう。
巡回車両を使うには細かい位置関係が悪く、途中からは駆けた方が早いと判断した。
都心の朝は、人の流れそのものが障害物になる。
車を入れればかえって詰まる場所もある。
走りながら、無線がまた入った。
通報は増えていた。
内容はむしろ混乱していた。
「ホームで人が襲われている」
「大きい男が暴れている」
「獣みたいなもの」
「人が何人も倒れている」
「血だらけ」
「熊」
最後の一語だけが、妙に耳に残った。
相棒も聞こえたらしく、「いま熊って言いました？」と息を切らしながら言った。
私は「聞き間違いだろ」と即答した。
聞き間違いであってほしかった、という方が正しい。
地下鉄のホームで熊など、言葉として成立していない。
都心の警察官が出動時に想定する対象ではない。
そもそも、思考の候補に入っていない。
だが、現場へ近づくにつれて、空気の方が先に異常になっていった。
霞ヶ関駅の出入口が見える通りまで来たとき、すでに人の流れが普通ではなかった。
通勤客の群れは、本来なら駅へ吸い込まれていく方向を向いている。
だがそこでは逆だった。
駅から人が吐き出されていた。
最初は、ただ混雑が溢れているだけに見えた。
だが違った。
人々は急いでいるのではなく、逃げていた。
それも整然とではない。
誰もが後ろを気にしながら、肩をぶつけ、足をもつれさせ、息を切らして地上へ噴き上がってきていた。
その顔を見て、私はようやく、これはいつもの駅トラブルではないと思った。
通勤客の顔ではなかった。
怒っている顔でもない。
苛立っている顔でもない。
もっと原始的なものだった。
理解する前に逃げてきた顔。
自分が何から逃げているのか、言葉にはできないまま、とにかく身体だけが先に逃げてきた顔だった。
「危ない！」
「下、行くな！」
「熊だ！」
「まだいる！」
叫び声が、駅前の空気の中でぶつかり合っていた。
ひとりが言っているのではない。
何人もが、ばらばらの声で、しかし同じ方向の恐怖だけを吐いていた。
私は階段の上で、一瞬だけ足を止めた。
止まったのは怯んだからではない、とそのときは思った。
状況確認のためだ、と。
だが後から考えれば、あれが最初の躊躇だったのだと思う。
人間は、自分の理解の範囲を超えた言葉を聞くと、一瞬だけ身体が現実から遅れる。
相棒は私より半歩前へ出た。
そして、階段を駆け上がってくる女を肩で受け止めるようにして支えた。
女は靴を片方なくしていて、ストッキングが破れ、膝から血を流していた。
顔には化粧の跡と涙の筋が混ざっていた。
彼女は相棒の制服を掴み、「いる、下に、熊が」と言った。
その声は異様に小さかった。
叫びすぎて、もう喉が擦り切れていたのかもしれない。
相棒は女を脇へ避けさせながら、私を見た。
目だけで、どうします、と聞いていた。
どうするもなにもなかった。
下で多数負傷。
通報継続中。
現場未確認。
警察官として、行かないという選択肢は最初からなかった。
私は無線へ短く現着を入れ、階段の下を見た。
地下からは、地上より少し冷たい空気が流れ上がってきていた。
そのはずなのに、そこには別の匂いが混じっていた。
鉄と、汗と、そして、血の匂いだった。
「行くぞ」
そう言ったのは私だったのか、相棒だったのか、いまでは曖昧だ。
ただ、次の瞬間には、私たちは人の波を逆らうようにして階段を下り始めていた。
上ってくる人間と、下ろうとする私たち。
それだけで、進むのは異様に難しかった。
肩がぶつかる。
誰かが「やめろ」と怒鳴る。
別の誰かが私たちの腕を掴み、「下にいる」と繰り返す。
みんな同じことを言うのに、誰も同じ説明はしなかった。
熊。
黒いの。
でかい。
人を。
そんな単語だけが、断片のまま飛んでくる。
階段の途中で、私は一度、拳銃の重みを意識した。
普段、それは装備であって、選択肢ではない。
持っているが、使わないもの。
その日も、出動した時点ではそうだった。
だがそのとき初めて、これを使うことになるのかもしれない、という考えが現実味を持った。
その考えが持つ意味を、私はまだきちんとは理解していなかった。
階段を降りるにつれて、悲鳴ははっきりしてきた。
単発ではなく、重なり合った、持続する音だった。
駅構内に反響して、方向感覚を狂わせる。
どこで誰が叫んでいるのか分からない。
だが、ひとつだけ確かなのは、まだ終わっていないということだった。
階段の下、コンコースの入口が見え始めたとき、床の上に鞄が落ちているのが見えた。
女物のトートバッグだった。
口が開いていて、中身が少し飛び出していた。
そのすぐ先に、片方だけの靴。
さらにその先に、血があった。
血は、飛び散っていた。
誰かが鼻血を出したとか、転んで膝を切ったとか、そういう量ではなかった。
床に筋を引き、靴底で踏み広げられ、逃げた人間たちの足跡と混ざっていた。
それを見た瞬間、私の頭の中で、事態の大きさだけが急にひとつ上がった。
相棒も同じものを見たはずだった。
だが彼は止まらなかった。
むしろ少しだけ速度を上げ、拳銃のホルスターへ手をやった。
私もそれに続いた。
ホームへ向かう最後の階段口で、また一人、男がこちらへ駆け上がってきた。
スーツ姿で、ネクタイはなく、ワイシャツの胸元が大きく裂けていた。
男は私たちを見ると、「撃ってくれ」と言った。
叫んだのではない。
懇願に近い声だった。
目は完全に焦点を失っていた。
男はさらに何か言ったはずだが、その先は聞き取れなかった。
すぐ横をすり抜けるようにして、地上へ逃げていったからだ。
私はその背中を一瞬だけ見た。
そのあとで、階段の下へ視線を戻した。
そこから先に何があったかを、私はいまでも順番通りには思い出せない。
思い出せるのは、黒いものが見えたこと。
人が倒れていたこと。
そして、自分たちが、もう言葉の通じる現場にはいないと理解するまでに、数秒かかったということだけだ。
最後の階段を下りきったとき、まず目に入ったのはホームそのものではなく、そこへ続く床だった。
血が伸びていた。
一筋ではない。
靴底で踏み広げられ、滑った跡と混じり、いくつもの方向へ薄く、濃く、乱れて伸びていた。
その上に、落ちた鞄、片方だけのパンプス、ひしゃげた紙コップ、割れたスマートフォンが散らばっていた。
駅というより、事故現場の途中みたいだった。
だが事故とは違った。
事故なら、原因は普通ひとつの場所に留まる。
ここでは、人が逃げた方向そのものに被害が引きずられていた。
コンコースにも人はいた。
だがそれは、移動している人間ではなかった。
壁に身体を押しつけて動けなくなっている者。
座り込んで泣いている者。
立ったまま、ただホームの方を見ている者。
その誰もが、何かを説明しようとしているのに、結局まともな説明になっていなかった。
「下、下に――」
「噛んで」
「警察、早く」
「まだいる」
「三頭」
最後の一語が耳に引っかかった。
三頭。
だがその時点では、私はそれをまともに受け取らなかった。
受け取れるわけがなかった。
一頭でも理解の外にあるのに、三頭などという言葉に、現実の居場所はなかった。
私たちはそのままホームへ向かった。
ホームへ出る直前、相棒が拳銃を抜いた。
私も抜いた。
動作としては、訓練どおりだったと思う。
銃口を下げすぎず、上げすぎず、周囲の人間を射線から外し、前方へ集中する。
そういう基本だけは、身体がまだ覚えていた。
ホームに出た瞬間、空気が違った。
鉄の匂いがした。
地下鉄の、油と金属が混じったいつもの匂いではなく、それにもっと濃い、生臭いものが加わっていた。
血の匂いだった。
それが人いきれの熱と混じって、喉の奥へまとわりつく。
視界の方がそれに追いつくより先に、鼻が現場の異常を知った。
次に見えたのは、人だった。
倒れている。
膝をついたまま動かない。
扉のところで折り重なっている。
ホームドアの近くに、壁へ寄りかかるように崩れている。
そのあいだを、まだ逃げ切れていない人間たちが、叫びながら走っていた。
そして、その向こうに黒いものがいた。
最初に見たとき、私の頭はそれを熊だとは認識しなかった。
認識したくなかったのかもしれない。
黒く大きい塊。
低く、厚く、肩のあたりが異様に盛り上がっていて、濡れた毛が鈍く光るもの。
ホームの上にあるはずのない質量。
それが人間の群れの中に、あまりに自然でない自然さで存在していた。
「止まれ！」
相棒が叫んだ。
私はあとから何度も、その一声を思い出した。
なぜなら、あれが私たちのいた世界の最後の言葉みたいに思えるからだ。
制止。
警告。
命令。
人間相手の現場で、まず最初に発せられるべき言葉。
それを相棒は、反射のように、正しく発した。
だが、それは熊には届かなかった。
届かなかった、というより、そもそも向こうの世界には最初から存在していない音だった。
黒い塊は、そのとき一人の男を追っていた。
男はスーツ姿で、片足を引きずり、ホームの端からこちらへ向かって走ってきていた。
走っているというより、倒れるのを先送りしているだけの動きだった。
顔は血と汗で濡れ、口は開ききり、声にならない息だけを吐いていた。
熊はそのすぐ後ろにいた。
四足で動いているのに、人間よりずっと速かった。
速いというより、間合いが短かった。
人間が三歩かかる距離を、一歩半で詰めてくるような近づき方だった。
「止まれ！」
今度は私も叫んだ。
相棒と声が重なった気がする。
男がこちらを見た。
助かった、と思ったのかもしれない。
警察官がいる。
銃を向けている。
何かが変わる。
そう信じたのかもしれない。
その一瞬だけ、男の顔に別の色が差した。
次の瞬間、黒い前脚が振られた。
男の身体が横へ飛んだ。
飛ぶ、という言い方しかできない。
殴られたのでも、突き飛ばされたのでもなく、まるごと進行方向を失って空中へ持ち上がったみたいに見えた。
ホームドアへ激突し、鈍い音を立てて崩れ落ちる。
それを見て、私の中の何かがようやく、目の前にいるものの種類を認めた。
熊だった。
しかも、日本の山で想像する熊ではなかった。
もっと大きく、もっと厚く、都市のホームに置いたときに風景の方が間違って見えるような熊だった。
相棒が発砲した。
最初の銃声は、地下のホームでは思った以上に耳を打った。
短く、硬く、壁と天井に跳ね返って、現実感のない破裂音になった。
周囲の悲鳴が一瞬だけ引いた気がした。
私もほとんど同時に撃った。
撃った感触は覚えている。
反動も。
だが、当たったかどうかは、その瞬間には分からなかった。
熊はひるまなかったからだ。
まったく効いていないように見えたわけではない。
毛のどこかが揺れ、身体の向きがわずかに変わった。
しかしそれは、人間が銃を向けられたときに見せる反応とは何もかもが違った。
止まらない。
逃げない。
怒鳴り声も銃声も、意味のある刺激として処理されていない。
ただ、目の前に新しい障害が現れた、という程度にしか見えなかった。
そのとき私は、拳銃というものの現実の重さを初めて知った。
持っているだけでは意味がない。
撃っても、相手が止まらなければ、それはただ「撃った」という事実になるだけだ。
熊はゆっくりこちらを向いた。
ゆっくり、に見えた。
だがそれは私たちの知覚が遅れていただけで、実際には速かったのだと思う。
頭が向く。
小さな目がこちらを捉える。
鼻先が濡れて光る。
口元には赤いものがついていた。
それを見たとき、私はもう一発撃つべきか、横へ動くべきか、一瞬判断が割れた。
相棒は割れなかった。
彼は一歩前へ出た。
射線を確保しようとしたのだと思う。
私の位置では、逃げている人間が間に入る可能性があった。
相棒はそれを嫌って、半歩ぶん前へ出て、正面から狙い直した。
「伏せろ！」
誰に向けて言ったのか分からない。
私か、周囲の人間か、あるいは熊の前にまだ倒れずにいた誰かに向けてかもしれない。
だがその言葉が終わるより早く、熊は詰めてきた。
距離が消えた、と思った。
さっきまで数メートルあったはずなのに、次の瞬間にはもう近すぎた。
熊の肩の高さが人間の胸の高さにあり、前脚の根元の筋肉が、毛の下でひとつの塊として動いているのが見えた。
相棒は撃った。
二発目だったか三発目だったか、もう分からない。
銃声とほとんど重なるようにして、熊の前脚が振り上げられた。
それは、殴るという動作ではなかった。
もっと単純で、もっと重かった。
ただそこにあった質量が、進路上のものを薙いだだけに見えた。
相棒の身体が傾いた。
一瞬、何が起きたのか分からなかった。
倒れたのかと思った。
足を滑らせたのかと。
だが違った。
相棒は立ったままの形を一度失い、それからまとめて横へ崩れた。
帽子が飛び、拳銃が床を滑り、制服の肩口が不自然に裂けていた。
口から、声とも息ともつかない音が出た。
私はその音を、たぶん一生忘れない。
「――っ」
相棒の名前を呼んだはずだった。
だが自分の声はほとんど聞こえなかった。
熊はもう一歩、こちらへ出た。
相棒が倒れたことには興味がないみたいだった。
邪魔なものを払い、その先へ進むだけの動きだった。
その無関心さが、むしろ恐ろしかった。
私はさらに撃った。
今度は狙ったというより、撃たなければその場で身体が止まると思って撃った。
銃声。
反動。
ホームに響く悲鳴。
誰かが私の横を走り抜ける。
視界の端で、別の黒いものが動いた気がする。
だがそこまで確認する余裕はなかった。
目の前の一頭だけで、すでに思考の容量が埋まっていた。
熊の頭がわずかに振れた。
それでも止まらない。
私はようやく、ここで踏みとどまるのは交戦ではなく、ただ食われる順番を待つことかもしれない、と理解した。
その理解は遅すぎた。
背後から誰かが私の肩にぶつかった。
逃げてきた乗客か、別の警察官か、その時点では分からない。
その衝撃で足が半歩ぶんずれ、私はようやく横へ逃げる角度を得た。
もし真正面に立ったままだったら、相棒の次は私だったと思う。
私は相棒の方を見た。
助けに行くべきだった。
いまでもそう思う。
警察官として。
相棒として。
少なくとも、そのように教育されてきた人間として。
だが実際の私は、その場で一瞬固まり、次の瞬間には後退していた。
相棒は動いていなかった。
いや、完全には分からない。
動こうとしていたのかもしれない。
腕がわずかに震えたようにも見えた。
だが、その前にまた別の人間が私と相棒のあいだを横切り、悲鳴が上がり、熊がそちらへ頭を向けた。
現場はもう、一人を助けるために一歩戻れるような形をしていなかった。
初動は、そこで失敗した。
失敗という言葉が軽く感じるほど、一瞬だった。
現着。
視認。
制止。
発砲。
相棒負傷。
後退。
その全部が、たぶん一分とかかっていない。
けれど、警察が最初に熊を止められなかった、という事実は、その数十秒で決まってしまった。
私は後ろへ下がりながら、無線へ何か叫んだ。
増援か、救急か、銃器使用か、獣害か、自分でも整理できていなかったと思う。
ただ、目の前にいるのは人間ではない、拳銃では止まらない、負傷者多数、ということだけを伝えようとした。
無線の向こうで誰かが応答していた。
だがその内容は、銃声と悲鳴と、自分の呼吸の音にかき消されてほとんど残っていない。
私はなお後退し、柱の陰へ身体をずらした。
そこでようやく、もう一度だけホーム全体を見渡す角度が生まれた。
そしてそのとき、私は気づくことになる。
一頭ではなかったのだと。
最初は、見間違いだと思った。
視界の左奥、こちらが相棒と最初に対峙した個体よりさらに向こう、人の流れが別の仕方で崩れている場所があった。
さっきまでは、一頭を見て、一頭から逃げる人間しか認識できていなかった。
それだけで頭が埋まっていたからだ。
だが柱の陰へ半歩ずれたことで、ホームの横方向が初めて見えた。
そこでも人が逃げていた。
逃げる、というより、潰れていた。
こちら側では、目の前の個体を避けようとして人が散り、扉や柱に詰まっている。
左奥では、別の群れが、別の仕方で折れていた。
最初の個体からは距離がある。
なのに、その群れもまた、中心から何かに突き崩されるように壊れていた。
私はそれを理解しなかった。
理解できなかった、と言った方が正しい。
頭はまだ、一頭を相手にした現場の中にいた。
一頭が前にいる。
相棒がやられた。
撃った。
下がった。
そこまでしか現実の枠がなかった。
その外側で起きていることは、最初、ただの別の混乱にしか見えなかった。
だが次の瞬間、左奥の人の列の中から、黒い背中が一度だけ持ち上がった。
人の肩より高い位置に、盛り上がった黒い塊。
毛の光り方。
肩の異様な厚み。
人間ではありえない背の線。
それが一瞬だけ見えて、また人波の向こうへ沈んだ。
私はそこでようやく、さっきコンコースで聞いた「三頭」という言葉を思い出した。
三頭。
その単語は、現場へ来るまではただの錯乱に聞こえていた。
現場へ着いてからもしばらくは、現実に結びつかなかった。
だがそのとき初めて、頭の中で別々に存在していたものが繋がった。
熊。
三頭。
ホームの複数箇所で同時に起きている崩壊。
その全部が、ようやく一つの現実として形を持った。
そして、その現実は、私がさっきまで想定していたどんな応援要請よりも悪かった。
一頭なら、まだ言い訳の余地がある。
少なくとも頭の中では、どうにか一か所へ集め、囲い込み、射線を作る想像ができる。
しかし複数頭が同じホームに散っているとなると、もうそれは交番勤務や所轄の初動で扱う現場ではない。
しかも地下鉄の構内。
逃げ道は限定され、視界は柱や停車車両や人の群れで分断され、発砲すれば背後に一般人がいる。
その時点で私は、自分たちがもう失敗の途中にいるのだと理解した。
無線へ叫んだ。
「霞ヶ関駅ホーム！ 対象複数！ 複数です、熊、熊が複数頭、負傷者多数、拳銃使用――」
言いながら、自分で言葉を疑っていた。
熊が複数頭。
地下鉄ホーム。
拳銃使用。
どれも事実だった。
だが事実であることと、向こうがそれを現実として受け取れることは別だった。
無線の向こうで、何度か聞き返された。
「対象確認願います」
「複数とは何か」
「人間か、動物か」
「発砲状況を明確に」
当然だったと思う。
そのときの指令室にいた者たちだって、こちらの言葉を最初からそのまま信じられるはずがない。
私自身が十分前まで信じていなかったのだから。
だが、聞き返される一秒ごとに、現場ではさらに人が倒れていく。
その時間差が、ひどく遠く感じられた。
「動物です！」
私は怒鳴り返した。
「熊です！ 二頭以上確認、まだ――」
そこで言葉が詰まった。
まだ何頭いるのか、自分にも確信が持てなかったからだ。
左奥の一頭は見えた。
目の前にも一頭いる。
だがコンコースで聞いた三頭という情報が錯乱でないなら、もう一頭どこかにいることになる。
そして、その「どこか」が見えていないということ自体が、現場として最悪だった。
目の前の個体が、また動いた。
相棒を払いのけたのと同じ無関心さで、今度は床に倒れた誰かを避けもせず踏み越え、別方向へ進み始めていた。
逃げ遅れた乗客が、ホームドアの陰へ身体を寄せている。
その一人が立とうとして、足をもつれさせた。
熊はそちらへ頭を向けた。
私は撃てなかった。
射線の途中に、逃げている人間が二人いた。
そのさらに向こうにも誰かがいた。
撃てば熊に当たるかもしれない。
だが外せば人間に当たる。
当てても止まる保証はない。
しかも、目の前の一頭だけに意識を向ければ、左奥の別個体の位置を見失う。
警察学校でも、現場教養でも、こういう判断のための項目は一応ある。
群衆。
発砲。
巻き添え。
射線管理。
だがそれは、すべて前提が人間相手の暴力だった。
熊が複数頭いて、同じホームの別方向で人を襲っている状況については、どの項目も最初から破綻していた。
私は相棒の方を見た。
見なければよかったのかもしれない。
だが見た。
ホームの床に横倒しになっている。
帽子は少し離れた場所へ転がり、拳銃も床に落ちていた。
肩口から胸のあたりにかけて制服の布が崩れて見えた。
血が出ていた。
ただ、それがどこからどれだけ出ているのか、その距離からでは判断がつかなかった。
動いていないようにも見えたし、微かに痙攣しているようにも見えた。
助けに行くべきだ、とそのときも思った。
思ったが、足は出なかった。
あのことを話すと、多くの人は二つに分かれる。
仕方がなかったと言う人と、それでも相棒を見捨てたのだと言う人だ。
どちらも間違っていない。
現場では仕方がなかった。
だが、その「仕方がなかった」は、その後の時間を免罪してはくれない。
そのときの私は、柱の陰から半歩も出られなかった。
目の前に熊がいて、左奥にも別個体がいて、ホーム全体がまだ流動していた。
一人を助けるために前へ出るという行為が、そのまま自分も倒れることとほとんど同義に見えた。
だから私は出なかった。
無線へ怒鳴り、周囲へ「下がれ！」と叫び、しかし相棒のところへは行かなかった。
初動失敗というのは、たぶんこういうことを言うのだと思う。
ただ発砲して止められなかったことではない。
最初の数十秒で、何を守るかの優先順位を自分で選べなくなることだ。
ホームの反対側では、また別の悲鳴が上がった。
そちらへ視線を向けると、今度はさらに遠く、停車中の車両の向こう側で人が一斉に逆走していた。
つまり、見えている二頭だけではなく、まだ別方向にも危険があるように見えた。
そこに本当に三頭目がいたのか、その瞬間には判別できなかった。
だが少なくとも、人々の逃げ方がひとつではなかった。
複数の中心から、同時に恐怖が広がっていた。
そのことだけで十分だった。
「封鎖しろ！」
どこかで別の警察官か駅員が叫んだ。
だが、封鎖などできる状態ではなかった。
コンコースへ向かってまだ人が逃げてくる。
ホームへ駆け込もうとする駅員もいる。
地上から応援が来ても、まず人の波を逆らって入らなければならない。
出入口を閉じたところで、すでに中にいる人間の逃げ場は減るだけだ。
現場で飛び交う命令は、どれも正しいようで、どれも一歩遅かった。
私は柱の陰から出たり引いたりしながら、無線と目視を繰り返した。
応援。
救急。
獣害。
駅構内封鎖。
対象複数。
言葉は増えていくのに、現場の輪郭はむしろ壊れていった。
目の前の一頭は動き続け、左奥の個体は見えたり消えたりし、そのたびに別の場所で悲鳴が上がる。
人間たちはもはや「避難」ではなく、「まだ熊のいない方向」へ偶然流れているだけだった。
そして、その偶然がすぐに別の破綻へぶつかる。
そのあいだにも、時計だけは進んでいたはずだ。
後で記録を見れば、八時四十分前後には、警察の初動が実質的に失敗したとみなしていいのだろう。
だが現場にいると、その失敗には時刻がない。
ただ、少しずつ、自分たちのやっていることが何ひとつ間に合っていないと分かっていくだけだ。
そのとき、不意に、肩を強く引かれた。
振り向くと、別の警察官だった。
応援で入ってきたのか、構内の別位置から合流したのかは覚えていない。
顔もはっきりしない。
ただ、口の動きだけは覚えている。
「一回下がれ！」
怒鳴っていた。
私は「相棒が」と言ったはずだった。
だがその先を言い切る前に、また左奥で黒いものが動いた。
応援の警官もそれを見たらしく、顔色が変わった。
そして、その顔を見たとき、私は、自分だけが取り乱しているのではないのだと初めて知った。
訓練された人間でも、目の前に複数の熊が現れれば、同じ顔になる。
それは少しだけ救いであり、ほとんど救いにはならなかった。
私はなお一度、相棒の倒れている方を見た。
距離はほんの数メートルのはずなのに、そこへ戻ることはもう、通路を渡ることではなくなっていた。
熊の間合いと、人の流れと、自分の足の遅れと、全部をくぐり抜けた先にしかない場所になっていた。
私は戻れなかった。
その事実を、私はあとで報告書の中ではもっと事務的に書いた。
「対象複数確認により、一時後退し応援と連携を優先」
そういう書き方だったと思う。
文章としては間違っていない。
だがその一行の中に、相棒を置いて下がった数秒の重さは、どこにも残らない。
私はそのまま、応援の警官に引かれる形でコンコース側へ数歩下がった。
下がりながらも無線へ叫び続け、なおホームを見ていた。
見ていたからこそ、そのあと対策本部で何度も証言を求められることになる。
どこに何頭いたか。
最初に視認したのはどの位置か。
発砲回数は。
負傷者は。
相棒は。
答えられることもあった。
答えられないことの方が多かった。
その時点で、現場はすでに、ひとつの証言で把握できる大きさを超えていたからだ。
この証言を何度目にしているのか、もう正確には覚えていない。
最初は病院だった。
簡単な聞き取り。
発砲の有無。
負傷の程度。
現認した対象。
そのあとは署で、もっと正式な聴取があった。
上司の前で話し、記録係の前で話し、後には別の会議体でも話した。
対策本部が立ってからは、現場の最初期にいた人間として、私の見たことは何度も参照された。
どこにいたか。
何時ごろ現着したか。
対象は何頭確認したか。
発砲回数は。
被害の拡大はどの方向だったか。
ホームの人流は。
駅員の動きは。
応援との接触は。
答えられることもある。
答えられないこともある。
答えたつもりでも、後から別の記録とずれていることが分かることもある。
そのたびに思う。
現場で人間が見ているものは、事実そのものではない。
自分が生き延びるのに必要だった幅だけの世界だ。
それ以外は、見えていても入ってこない。
あるいは入ってきても、あとでうまく順番に並ばない。
だから、私の証言はたぶん、事実の全体ではない。
ただ、あの数十秒の中で、私という人間がどこに立っていて、どこで遅れたかを示すものにすぎない。
それでも、一つだけ、どの聴取でも変わらずに言えることがある。
私は逃げた。
報告書の文面では、もっと別の表現になった。
「一時後退」
「再配置」
「対象複数により直近制圧不能と判断」
そういう言葉だったと思う。
どれも警察の文章としては間違っていない。
現場の判断としても、おそらく完全に誤りではない。
あの位置、あの射線、あの数。
一頭ではなく、少なくとも二頭以上。
ホーム上にはまだ逃げ遅れた一般人がいて、背後には応援が入りきっていない。
その状況で一人が踏みとどまっても、できることには限りがある。
私はそれを頭では理解している。
理解しているが、それとは別の場所に、もっと単純な認識が残っている。
私は相棒を置いて下がった。
あれは職務上の後退だったのかもしれない。
だが、身体の記憶は、もっと短い言葉でしかあれを保存していない。
逃げた。
その一語で十分なほど、あのときの足は、自分の意思より先に後ろへ下がっていた。
逃げた瞬間のことは、いまでも妙にはっきりしている。
相棒が倒れていた。
拳銃が床を滑った。
熊が別の方へ頭を向けた。
私の肩に誰かがぶつかった。
その衝撃で、半歩ずれた。
半歩ずれたことで、私は生きた。
半歩ずれたことで、相棒のところへ戻る角度も失った。
人間の生死が、あんなに小さな角度で分かれるのかと、そのあと何度も考えた。
もし、ぶつかられなかったら。
もし、もう一発先に撃っていたら。
もし、最初の制止のあと、すぐに頭を狙えていたら。
もし、熊が一頭だけだったら。
もし、もっと早く応援が来ていたら。
もし、相棒が半歩前へ出ていなかったら。
「もし」はいくらでも増える。
だが、それを増やせば増やすほど、結局は一つの事実へ戻ってくる。
私はその場で熊を止められなかった。
相棒も救えなかった。
そのうえで、自分は生き残った。
その三つが、何度考えても分離してくれない。
発砲についても同じだ。
拳銃は撃った。
それは記録にも残っている。
弾数も、使用手続も、その後の確認で整理された。
だが、私の中に残っているのは、手続きではない。
撃ったのに止まらなかった、という感触だけだ。
ここを誤解されることがある。
まったく効かなかったのか、と。
そう聞かれれば、正確には違うと答えるしかない。
反応はあった。
毛並みが揺れ、身体の向きが変わった。
当たっていた可能性は高い。
だが、問題はそこではない。
止まらなかったのだ。
人間相手なら、銃を向けられた時点で多くは止まる。
止まらなくても、発砲で反応が変わる。
怯む、倒れる、逃げる、別の判断をする。
少なくとも、こちらの行為が相手の行動の中へ割り込む。
あの熊には、それがなかった。
銃声も、制止も、同じ世界のルールとして届いていなかった。
ただ前方の障害が多少動いた、というくらいの反応しかなかった。
私はそのとき初めて、武器の有無よりも、相手と同じ現実を共有しているかどうかの方が、ずっと大きいのだと知った。
つまり、あれは「こちらが武装していたのに負けた」のではない。
最初から、交渉も制止も威嚇も成立しない相手を、人間向けの段取りで処理しようとしていた。
だから数秒遅れた。
その数秒で、相棒はやられ、現場は壊れた。
警察官としては、その分析は必要なのだと思う。
なぜ初動が破綻したか。
なぜ拳銃では止めきれなかったか。
なぜ現場全体の把握が遅れたか。
それを言葉にして、次の手順へ繋げる必要がある。
対策本部でも、あとで似た話は何度も出た。
だが、個人としては、もっと別のところで同じ数秒を反芻している。
あのとき、相棒が最初に叫んだ「止まれ」。
あれが耳に残っている。
自分でも叫んだはずなのに、残っているのは相棒の声の方だ。
正しい初動だった。
訓練どおりだった。
それでも何の意味もなかった。
そのことが、妙に苦い形で残っている。
次に残っているのは、倒れたあとの相棒の音だ。
叫び声ではない。
呼吸でもない。
もっと短くて、もっと身体の深いところから漏れた音。
私はあの音を、後になって何度も思い出した。
思い出そうとしてではなく、別の物音に引きずられて。
重い荷物が床に落ちたとき。
誰かが階段で足を踏み外したとき。
スポーツ中継で選手がぶつかって倒れたとき。
何かが「人の形を失う音」に少しでも似ると、そこからすぐあのホームへ戻される。
夢も見る。
夢の中では、たいてい時系列がおかしい。
相棒がまだ立っていて、私はまだ撃っていなくて、しかしすでに相棒は倒れている。
ホームには一頭しか見えないのに、別の方向から悲鳴が上がる。
無線を持っているはずなのに、声が出ない。
あるいは逆に、叫んでいるのに誰も聞き返さない。
そういう夢だ。
朝、目が覚めても、数秒だけはまだ現場にいる。
天井を見て、自分が署の宿直室ではなく自宅にいると分かるまで、時間がいる。
いまも、駅の階段を下りるときに、最初に風を見る癖がついた。
風というのもおかしいが、ほかに言い方がない。
トンネルの奥から押してくる空気。
列車が来る前の圧。
あれを身体が先に探す。
人混みも以前ほど平気ではない。
後ろに立たれると、半歩ぶん横へずれる。
自分でも意識していないのにそうなる。
誰かが「押すな」と怒鳴る声を聞くと、駅でなくても一瞬だけ肩が固まる。
拳銃の点検のときも、前より長く触るようになった。
信頼しているからではない。
あの朝、持っていても世界を止められなかったものに、手だけが確かめたがるのだと思う。
相棒のことは、今でも報告書の言葉では考えられない。
殉職。
負傷。
搬送。
そういう単語は、事実の整理には必要だ。
だが、私の中で残っている相棒は、そういう名詞になる直前の姿で止まっている。
おにぎりを食っていた。
暑くなりそうだと言っていた。
女を支えていた。
「止まれ」と叫んだ。
半歩前へ出た。
そこまでだ。
あの朝、私たちはたぶん、警察官として間違ったことばかりをしたわけではない。
むしろ、最初の数秒は、教わった通りにしか動いていない。
だからこそ厄介なのだと思う。
間違いがあったというより、現実の方が最初から手順の外にあった。
それでも、個人として最後に残る感情は、分析ではない。
なぜ自分が生きて、相棒があそこに残ったのか。
その問いだ。
英雄的な答えはどこにもない。
私が特に勇敢だったわけでも、正しかったわけでもない。
半歩ずれた。
撃った。
下がった。
それだけだ。
その結果として、私はこうしてあとから何度も証言し、相棒はその場に残った。
警察官の証言として、ここで言えることは多くない。
対象は複数だった。
拳銃では止めきれなかった。
地下鉄ホームという環境は、人間側の初動を著しく制限した。
その結果、最初の接触の時点で制圧は失敗した。
それが組織に提出する言葉だ。
だが、私個人の言葉として残るのは、もっと単純なものになる。
あの朝、私は熊を見た。
撃った。
止まらなかった。
相棒が倒れた。
そして私は、逃げた。
その数秒を、私はたぶん、死ぬまで何度でも反芻する。
最後までお読みいただきありがとうございます。
少しでも楽しんでいただけていましたら幸いです。
Xブックマークに追加、いいねを押す、ポイントを入れる、等していただけると作者のテンションが上がり執筆が捗ります。
よろしくお願いします。
＊＊＊＊＊
全6話。毎日6時に更新の予定です。
