第1章 ある女性会社員の手記
※以下は事件後に回収・作成された記録を再構成したものである
あの朝のことを思い出そうとすると、まず熊の姿ではなく、もっと瑣末なものばかりが浮かんでくる。
洗面台の白い陶器に飛び散った歯みがき粉の泡。
水を止めたばかりの蛇口に残っていた、小さな水滴。
飲みきれずに流しへ捨てた即席の味噌汁の、薄茶色の渦。
半分だけ食べて、残りをラップに包んだバナナ。
ベランダの向こうに広がっていた、まだ朝になりきらない鈍い空。
記憶というのは妙なものだと思う。
人が死んだ朝のことを、こういう、何の意味もない細部からしか辿れない。
その日も、私はいつも通りに起きた。
特別に早くもなく、遅くもなく、遅刻を恐れるほど切羽詰まってもいなかった。
目覚ましを止め、布団を出て、顔を洗い、鏡の前で髪をまとめた。鏡の中の自分は少しだけ疲れて見えたが、四十点の顔でも会社には行ける。そういう種類の疲れだった。
前の晩に椅子の背へ掛けておいた紺のジャケットに腕を通したとき、袖口がほんのわずかに湿っている気がした。乾ききっていなかったのかもしれない。
そういう不快さを、私はそのとき確かに感じた。
それなのに、熊のことになると、記憶は途端に曇る。
たぶん、人間は、本当に理解の及ばないものを見たとき、そこだけうまく受け取れないのだろう。
まるで光の強すぎる場所を見たあとのように、輪郭だけが焼きついて、肝心の中心が抜け落ちる。
最寄り駅までの道にも、何の兆しもなかった。
通学の子どもがいて、コンビニの前には配送のトラックが止まり、信号待ちの人たちはみんな同じ方向を見ていた。
東京の朝は、何かが始まる時間というより、すでに始まっている流れへ、各自が遅れずに身を滑り込ませる時間だ。
誰もが少し急いでいて、誰もがまだ半分眠っていて、誰ひとり、そこで世界が壊れるとは思っていない。
私もそうだった。
電車を乗り継ぐため、丸ノ内線へ向かう階段を降りる。
人の流れに自分の足を合わせるだけで、ほとんど考えることはない。前の背中が進めば進み、止まれば止まる。身体の半分くらいはもう職場へ着いていて、残り半分だけが眠気と惰性で動いている。朝の通勤というのは、そういう状態に人間をしてしまう。
ホームには、すでに人が溜まっていた。
息苦しいほどではないが、気を抜けば肩が触れ合う程度には混んでいる。
誰も喋らず、誰も他人を見ない。
スマートフォンの画面に目を落としている者、虚空を見ている者、イヤホンの奥へ顔を閉じている者。
ホームドアの向こうの線路は、濡れた鉄のように暗く、そこへやがて列車の気配が滑り込んできた。
到着音。
減速する金属の、甲高く擦れる音。
停車。
扉が開く。
その瞬間に生まれる、小さな裂け目のような空間がある。
降りる人と、乗る人のあいだに一瞬だけできる、薄い余白。通勤客はみな、その余白へ自分の身体をねじ込むことに慣れている。
私も、前の人の背中に押されるようにして車内へ入った。
丸ノ内線の朝の車内には、独特の不快さがある。
単に混んでいる、という言葉では足りない。人の密度が高すぎて、自分の身体の輪郭が曖昧になる。
どこまでが自分の腕で、どこからが他人の肩なのか分からなくなる。
吊革につかまることもできず、鞄は脚と脚のあいだに挟まれ、背中には誰かの鞄の角が硬く当たり続ける。
目の前には見知らぬ男のコートの皺があり、その布地の湿った匂いが、呼吸のたびに鼻先へ触れた。
列車が動き出すたび、車内の人間はひとつの大きな柔らかい塊みたいに、わずかに傾いては戻った。
足元は見えない。
自分の足がどこに置かれているのかさえ、時々分からなくなる。
誰かの肘が脇腹に食い込み、別の誰かの髪が頬に触れた。
謝る者はいない。謝る余地もない。悪意があるわけではなく、単に全員の身体が置き場を失っているだけだった。
私は顔を少しだけ上げ、窓の上にある路線図を見た。
目でなぞるまでもなく、あといくつ目の駅で降りるかは分かっている。それでも、こういうとき人は、進んでいることを確認したくなる。
見慣れた駅名が並んでいるだけで、少し安心した。
車内放送が流れた。
抑揚の乏しい、磨耗したような声だった。次は霞ヶ関、霞ヶ関、お出口は――その続きは、人いきれに押し潰されて、半ばしか耳に入らなかった。
周囲の空気が、わずかに変わる。
降りる人間が、無言のまま身体の向きを調整し始める。
それまで一点に留まっていた圧力が、出口へ向かってじりじりと流れを持ちはじめる。
電車が完全に停まるより前から、人はすでに降りる準備をしている。
私も、それに従って身体の向きを変えた。
前の人が半歩ずれる。
その空いた分だけ、私は扉の近くへ押し出される。
押されたというより、車内全体の圧力の変化に、ひとりぶん移動させられた、という方が近い。
気がつくと、私は扉のすぐ近くにいた。
ガラス越しに、霞ヶ関駅のホームが見えた。蛍光灯に白く照らされた、見慣れた地下の空間だった。
電車が減速し、最後にひとつ大きく揺れて止まる。
車輪の軋みが消え、扉の上のランプが点る。
開く直前の、あの、ほんの一拍の静止があった。
そして扉が開いた。
最初に見えたのは、人ではなかった。
視界の下の方に、黒いものがあった。
コートでも、鞄でも、人の背中でもない、もっと大きく、もっと鈍い黒。光を吸っているようでいて、ところどころ湿った毛のような艶を返している。
それがホームの床の上に、ありえない密度で存在していた。
私はそれを、理解できなかった。
理解できないまま見ていた。
たぶん周囲の人間も同じだったのだと思う。
扉の前に立っていた男の人が、何も見ていない顔のまま一歩踏み出した。
次の瞬間、その身体が不自然な角度で横に払われた。
ぶつかった、という動きではなかった。
もっと簡単に、もっと容赦なく、人形のように飛んだ。
頭が床へ叩きつけられる音がして、その人はそのまま動かなくなった。
その場にいた誰も、すぐには叫ばなかった。
それが何より怖かった。
恐怖には、ほんのわずかな遅れがある。
人は、理解するより先に叫ぶことはできない。
だからその数秒、ホームには奇妙な空白が生まれた。
何が起きたのか分からないまま、人々の動きだけが止まり、空気だけが濁った。
そして、ひとりの女が叫んだ。
甲高い、裂けたような悲鳴だった。
それが合図になったみたいに、時間がいっせいに崩れた。
「何？」
「押さないで！」
「ちょっと、待って！」
「閉めて、閉めて！」
声が重なり、濁り、人の流れが逆巻いた。
降りようとする人と、車内へ戻ろうとする人が、狭い扉のところでぶつかり合った。
後ろから押され、前で詰まり、誰かがよろけ、その足に別の誰かが躓く。
わずか数秒前まで、東京の朝を成立させていた見えない秩序が、紙みたいに破れていった。
黒い塊が動いた。
今度は、はっきり毛だと分かった。
厚く、重く、油を含んだみたいに鈍く光る毛の束。
その奥に、妙に小さな目があった。
小さいのに、光だけは鋭かった。
鼻先は濡れて黒く、口の端には赤いものが細く糸を引いていた。
肩の盛り上がりが、人間の身体の尺度からは完全に外れていた。
熊だ、と誰かが叫んだのかもしれない。
あるいは私が心の中でそう呟いただけかもしれない。
もう分からない。
ただ、その言葉が頭の中に浮かんだ瞬間、私はかえって現実感を失った。
熊であるはずがなかった。
地下鉄のホームに。
朝の霞ヶ関に。
人で埋まった丸ノ内線の扉の前に。
そんなものがいるはずがなかった。
だから私は、その前脚が持ち上がるのを見ても、なお一瞬、理解を拒んでいた。
太い腕だった。
腕、という言葉がふさわしいのかどうかも分からない。ただ、そう呼ぶしかない太さと長さを持った黒い塊が、ゆっくりと持ち上がった。
不思議なことに、その動きはひどく緩慢に見えた。
水の底で何か大きなものが身じろぎするみたいに、重く、確かで、遅かった。
けれど、それが振り下ろされる瞬間だけ、目が追いつかなかった。
扉の前で押し合っていた人たちが、まとめて崩れた。
白いシャツが裂け、赤いものが散った。
誰かが、叫び声とも呻きともつかない、奇妙に高い音を漏らした。
それが人間の喉から出た音だと理解するまでにも、少し時間がかかった。
次の瞬間には、ホームの内側でも、車内でも、人が一斉に叫んでいた。
悲鳴というものは、ひとつずつ上がるのではなく、群れになって襲ってくる。
逃げようとする力と、押し戻される力が同時に働き、私は胸を潰されるように圧迫された。靴の中で足の指が折れそうになり、呼吸のたびに、知らない人の髪や服の匂いが喉の奥へ押し込まれた。
車掌のアナウンスが入った気がした。
しかし言葉にはならなかった。
扉は閉まらない。誰かが挟まっていたのか、あるいは車掌自身が何を見ているのか分からなくなっていたのか、とにかく開いたままだった。
その開きっぱなしの扉をめがけて、ホームから人が雪崩れ込み、車内の人間はさらに奥へ押し込まれ、奥の人間は何が起きているのかも知らぬまま怒鳴り返し、混乱は獣ではなく人間の方で膨れ上がっていった。
そのとき、私は初めて、自分が死ぬのかもしれないと思った。
熊を見たからではない。
人間が、壊れていたからだ。
誰も誰かを見ていなかった。
誰も指示を聞いていなかった。
みんな、自分の身体だけを先に通そうとしていた。
けれど先には別の身体があり、その先にはまた別の身体があって、逃げ道はもう、どこにもなかった。
視界の端に、別の黒が動いた気がした。
だがその意味を掴むより早く、私のすぐ右で、誰かが足を滑らせた。
革靴が床を引っかく音。
短い悲鳴。
続けて、重たいものが二つ三つ折り重なる鈍い音。
扉のところで一人が倒れると、その後ろにいた人間は、行き場を失った水みたいに一斉にそこへ流れ込む。
若い男が肩から突っ込み、その背中へ中年の女がぶつかり、女の持っていたトートバッグが宙に浮いて、中身を撒いた。化粧ポーチ、社員証入れ、口の開いたペットボトル。透明な水が床に飛び散り、その上へさらに靴が踏み込んで、人が滑る。
将棋倒しという言葉は知っていたが、実物はもっと醜かった。
倒れるというより、潰れて重なった。
車内の奥から怒鳴り声が飛んだ。
「押すな！」
「ふざけるな！」
「閉めろよ！」
誰が誰に向かって言っているのか分からない。ただ、言葉だけが遅れて飛び交い、そのどれもが何ひとつ状況を変えなかった。
私の左頬に、誰かの爪が引っかかった。
痛みより先に、顔のすぐそばで荒い息遣いが聞こえた。
振り向けない。
振り向く隙間がなかった。
前にも横にも身体があり、そのすべてが汗ばんだ衣服に包まれていて、熱を持っていた。朝の冷たい空気はもうどこにもなかった。そこにあるのは、人間が過密になったときに発する、湿った熱と焦りだけだった。
不意に強い力で背中を押され、私は半歩、いや一歩ぶん、車内の奥へ押し戻された。
自分で動いたのではない。
後ろから何人分もの体重が連なって、まとめて流れ込んできたのだ。
さっきまで扉の縁にかかっていた右腕が外れ、かわりに胸の前へ知らない女の鞄の持ち手が食い込んだ。
その女は泣いていた。
いや、泣いていたのではなく、泣く直前の顔をしていた。
口を大きく開け、目を見開き、けれど声が出ない。
喉だけがひくひくと引き攣っていた。
人間は本当に恐ろしいものを見たとき、案外すぐには叫べないのかもしれない、とそのとき思った。
別の女が、今度こそはっきりと叫んだ。
「閉めて！」
その声は懇願にも命令にも聞こえた。
すぐそばで、男の声が重なった。
「閉まるわけねえだろ！」
次いで誰かが泣きながら「やだ、やだ」と繰り返した。
足元で何か柔らかいものを踏んだ感触があった。
靴底が沈み、すぐに離れた。
見下ろせない。
見下ろしたくもなかった。
けれど、次の瞬間に視界の下の方へ、床へ落ちたスマートフォンの画面が見えた。ひびの入ったガラスが白く光り、その隣に、誰かの手の甲があった。指が不自然な向きに曲がっていた。
私はたぶん、それを踏んだのではなかった。
そう自分に言い聞かせた。
今でも、ときどきそう言い聞かせる。
ホームからさらに数人が車内へなだれ込んできた。
押し込まれたというより、飛び込んできたに近い。
一人はスーツ姿の男で、ネクタイが肩へずれていた。
一人は髪の長い女で、片方の靴を失っていた。
もう一人は年配の男で、額から血を流していた。
その血は鼻筋を伝い、唇を越えて顎へ落ち、ワイシャツの襟を黒く濡らしていた。本人はそれに気づいていないみたいだった。
その三人が入ってきたせいで、扉の付近の人間がさらに奥へ押され、私はまた流された。
今度は斜めに。
ドア脇のポールに肩がぶつかり、その反動で、ようやくほんの少しだけ身体の向きが変わった。
その一瞬で、見えた。
ホームの床に、人が何人も倒れていた。
さっき弾き飛ばされた男だけではなかった。
鞄を抱えたまま横倒しになっている女。
膝をついた姿勢のまま動かない男。
壁際で尻餅をつき、立ち上がろうとして何度も足を滑らせている若い駅員。
ホーム全体が、何かひとつの大きな事故ではなく、小さな破綻の塊で埋まり始めていた。
しかも誰も、それを全体として見ていなかった。
自分の目の前の一メートルしか、人は見られない。
目の前に他人の肩があり、腕があり、出口があり、悲鳴があると、それだけで視界は塞がる。
だからみんな、そこに熊がいるから逃げているのではなく、目の前の誰かが逃げるから逃げていた。
恐怖そのものより、恐怖の伝染の方が速かった。
車内のずっと奥で、子どもの泣き声がした。
高く細い声だった。
こんな時間に、と思った。
通勤客ばかりではないのだ、と遅れて気づいた。
その泣き声を聞いた瞬間、胸の奥で別の種類の恐怖がひらいた。大人同士ならまだしも、子どもは、この圧力の中では簡単に潰れる。
私はとっさに、近くにいた女の腕を掴んでいた。
さっき泣く直前の顔をしていた女だった。
助けようと思ったのか、自分が倒れないために掴んだのか、今でも分からない。
女のコートの袖は薄く、肘の骨が驚くほど細かった。
その女も反射的に私の腕を掴み返した。
二人で支え合った、というほど立派なものではない。
ただ、沈まないために互いの身体を杭みたいに使っただけだ。
その直後、ホームのどこかで、金属が強く打ち鳴らされるような音が響いた。
何かがホームドアにぶつかったのか、駅員が非常ボタンの設備を叩いたのか、それとも別の理由だったのか、分からない。
だがその音で、車内の人間がまた一斉に縮み上がった。
何人かが同時にしゃがみ込みかけ、しかししゃがむ場所すらないので中途半端に膝を折り、その不安定さがさらなる転倒を呼んだ。
「奥、詰めて！」
誰かが怒鳴った。
駅員だったのか乗客だったのかも分からない。
けれどその叫びは、初めて少しだけ具体的な意味を持った。
奥へ行け。とにかく扉から離れろ。
その単純な命令だけが、ようやく群れの本能に近いところへ届いたのかもしれない。
人の流れが、わずかに変わった。
出口へ殺到する流れではなく、車内の奥へ押し込まれる流れ。
もちろん秩序だった避難ではない。
ただ、目の前の死から半歩でも遠ざかりたいという衝動が、同じ方向を向いただけだ。
私はその流れに乗った。
乗った、というより、それに呑まれた。
肩をぶつけ、鞄を踏み、誰かの背中へ額を打ちつけながら、少しずつ扉から離れる。
そのたびに、自分が助かるために他人を押しているのではないかという感覚が、胃の奥に冷たく溜まった。
だが、そこで「すみません」と言える余裕のある人間は、たぶんもう一人もいなかった。
ようやく、右腕一本ぶんくらいの空間ができた。
息を吸う。
それだけで喉が痛んだ。
空気が汗と化粧と鉄の匂いで濁っている。
それでも、吸えただけで救われた気がした。
私はポールに片手をかけ、もう一度だけホームの方を見た。
見なければよかった、とその後何度も思うことになる。
だがそのときは、見なければ次にどこへ逃げるべきか分からないと思ったのだ。
扉の向こうでは、まだ人が押し合い、転び、起き上がれずにいた。
黒い毛の塊は視界の端にちらつくだけで、全体の形を結ばない。
それでも、その場にひとつでは足りない濃さの闇があることだけは分かった。
そのとき、ホームの少し先で、別の悲鳴が上がった。
さっきまでとは、方向が違った。
私は反射的にそちらを見た。
最初は、何が起きているのか分からなかった。
ホームの少し先、今自分が見ている扉からいくつか向こうのあたりで、人の流れが急におかしくなっていた。
こちら側では、人が押し合い、倒れ、逃げ場を失って潰れかけている。
それとは別に、少し離れた場所で、別の群れが、また別の仕方で崩れていた。
何人かが、一度助かったと思ったような動きをしていた。
いま私のいる扉の前から離れ、熊から距離を取れたと判断したのだろう。
ホームを横へ走り、隣の階段か出口へ向かおうとしていた。
その動きは、ここまでの混乱のなかでは、むしろ理にかなって見えた。
目の前の死の塊から離れ、別の出口へ逃げる。
そう考えるのは当然だった。
だから最初、私は、その人たちがなぜまた叫んだのか分からなかった。
ひとりの男が、走る勢いのまま、急に身体を反らせた。
足がもつれたようにも見えた。
だが次の瞬間、その男の上半身が、不自然な方向へ弾かれた。
腕が大きく開き、持っていた鞄が手を離れ、弧を描いて床へ飛んだ。
その後ろにいた女が、避けることも止まることもできず、その男にぶつかる。
さらに後ろから来ていた二人も巻き込まれ、四、五人が一かたまりになって崩れた。
その崩れ方が、さっき見たものと、ひどくよく似ていた。
私はその瞬間にも、まだ理解していなかった。
頭の中では、何か別の理由を探していた。
人が転んだのだとか、ホームドアにぶつかったのだとか、誰かが押したのだとか。
人は、一度見たはずの異常を、すぐには二度信じることができない。
まして、それが別の場所で同時に起きているなどとは思わない。
ところが、その一団の向こうにいた人々が、同じ方向を見て、同じ顔になった。
それは、さっき扉の前で見た顔と同じだった。
目を見開き、口を開け、けれど何を叫ぶべきかまだ決められていない顔。
その表情が横一列に広がるのを見て、ようやく、そこにも何かいるのだと分かった。
黒いものが動いた。
今度は少しだけ遠かった。
だから全体の輪郭が、かえって見えた。
低く、分厚く、床に影を落とすような黒。
光沢の鈍い毛の塊。
ホームを走っていた人間たちの流れの、その先に、別の闇が口を開けるみたいに存在していた。
そしてその闇が、一歩前へ出た。
私はそこで初めて、ひとつではないのだと思った。
二頭目、という言葉は、もっと後になってから浮かんだ。
そのとき頭にあったのは、ただ、そっちにもいる、という、ひどく幼い理解だけだった。
隣の出口へ向かっていた人たちは、そこで初めて、自分たちが逃げた先に別の死が立っていたことを知ったのだと思う。
けれど、知った時にはもう遅かった。
先頭を走っていた若い男が、急に踵を返そうとして足を滑らせた。
磨かれた床に革靴が鳴り、身体だけが先に回って、脚が追いつかない。
その横を、ベージュのトレンチコートを着た女が抜けようとする。
だが熊――そうとしか呼べないその黒い塊は、逃げる方向そのものを塞ぐように立っていて、女はその目前で立ち止まるしかなかった。
立ち止まるというより、身体の方が、進むことを拒んだのだと思う。
一拍、間があった。
女は両手を胸の前に上げた。
防ごうとしたのか、押し返そうとしたのか、自分でも分からないような動きだった。
その細い前腕に向かって、黒い前脚が振られた。
女の身体は、真横へ飛んだ。
あまりに簡単で、一瞬、軽すぎて、人間には見えなかった。
壁にぶつかる音が遅れて聞こえ、そのあとで初めて、白いブラウスの胸元が赤く染まり始めた。
彼女は叫ばなかった。
叫ぶ時間がなかったのか、肺から声を押し出す何かそのものが壊れたのか、分からない。
そのすぐ後ろにいた年配の男が、逃げようとして別の人間を突き飛ばした。
突き飛ばされた相手は若い駅員だった。
制帽をかぶったまま、駅員は二、三歩たたらを踏み、それでも倒れまいとして腕を振った。
その腕の動きが、かえって獣の目を引いたのかもしれない。
黒い頭がそちらへ向き、次の瞬間には、駅員の肩口へ噛みついていた。
噛みつく、という言葉で足りるのか分からない。
獣の口が駅員の上半身に食い込み、制服の青がぐしゃりと歪んだ。
白いものが一瞬見えた気がした。
骨だったのか、シャツだったのか、今でも判然としない。
駅員は、叫び声に似た短い息をひとつ吐いて、それきりだった。
そこから先は、人間の動きではなくなった。
隣の出口へ向かっていた群れは、前からも死が来ると知った瞬間、進むことも戻ることもできなくなった。
先頭の者は立ち止まり、後ろの者は事情を知らないまま押し込み、真ん中の者は圧迫されて足を失う。
走るための群れが、一瞬で、折り畳まれた布みたいに縮んだ。
悲鳴がまた上がった。
今度は、こちらの扉の前で聞こえていたものとは少し質が違った。
切迫した、細い、高い悲鳴ではなく、もっと太く濁った、腹の底から引きずり出される音だった。
絶叫というより、破裂に近かった。
男も女も、同じような声を出していた。
「こっちにもいる！」
と誰かが叫んだ。
その一言で、車内の空気まで変わった。
扉の前にいた人間たちは、ただ目の前の一頭から離れればいいのではないと知った。
左右どちらへ逃げても同じかもしれない。
ホームそのものがもう安全ではない。
そういう理解が、言葉になるより先に群れの奥まで走った。
混乱は、さらにひどくなった。
さっきまで車内の奥へ押し込まれていた流れが、今度は方向を失った。
扉から離れた方がいいのか、ホームへ出た方がいいのか、反対側の扉が開くのを待つべきなのか、誰にも分からない。
考えている者などいなかったのかもしれない。
ただ、人の身体は恐怖のたびに別々の方向へ逃れようとし、そのばらばらな衝動が、同じ狭い車内でぶつかり合った。
私のすぐ前にいた男が、急に逆向きになった。
肘が私の胸に入り、息が詰まる。
その男は、車内の奥へ行くのをやめ、今度はホームへ飛び出そうとしたのだ。
だがすでに外からは別の人間が押し込まれていて、男は扉の縁に肩をぶつけ、舌打ちとも呻きともつかない声を漏らした。
左側では、さっき私が腕を掴んだ女が泣きながら何か言っていた。
言葉になっていなかった。
ただ「いや」「むり」「どうしよう」という音の欠片だけが、喉の奥で絡まりあっていた。
その女の髪が頬に張りつき、化粧の匂いが汗で濁っていた。
私はまだその腕を離していなかった。
離したら、この人が倒れるのか、自分が倒れるのか、もう区別がつかなかったからだ。
ホームでは、また一人、別の方向へ走り出した男がいた。
彼は熊のいる方でも、隣の出口の方でもなく、線路沿いに逃げようとした。
だが数歩も行かないうちに、別の避難客と正面衝突し、二人とも転んだ。
立ち上がろうとする一方の背中へ、後ろから来た人間が折り重なり、その上をさらに別の靴が踏み越えていく。
誰も悪意で踏んでいるわけではない。
足の置き場がないだけだった。
だが結果としては、地面にいる者から潰れていく。
車掌の声が、今度は少しだけ聞こえた。
「車内の……危険です……落ち着いて……」
言葉は千切れ、意味を結ばなかった。
落ち着けるわけがなかった。
むしろ、そういう平板な声がまだ流れていることの方が、現実感を失わせた。
こんな状況でも、アナウンスという形式だけは続いている。
世界の方が壊れたのに、手順だけが残っている。
そのことが、妙に恐ろしかった。
そのとき、不意に列車が小さく揺れた。
発車ではない。
誰かが大量にぶつかった反動か、車体のどこかへ衝撃が伝わったのだと思う。
だが、そのわずかな揺れで、車内の何人かが一斉にバランスを崩した。
私も女も、掴んでいた腕ごと横へ引かれた。
視界が揺れ、ポールを探すように手を伸ばしたその先に、座席の端があった。
いつの間にか、車両の中央寄りまで押し流されていたらしかった。
ほんの少しだけ、空間があった。
立っている人間はまだぎっしりいたが、扉際のような即死の圧力ではない。
ここなら、少なくともすぐには踏み潰されない。
その確信が、ようやくひとつだけ生まれた。
私は掴んでいた女の腕を、今度ははっきり引いた。
言葉は出なかった。
出しても届かないと思った。
だから、ただ自分の方へ引き寄せ、座席の脇の金具とポールの間へ身体を差し込んだ。
狭かった。
だが、人が四方からぶつかってくる角度が少し減った。
背中の片側を壁に預けられるだけで、倒れにくさがまるで違った。
女もそこへ半身を滑り込ませた。
肩と肩がぶつかり、ほとんど抱き合うような格好になった。
互いの呼吸が近すぎて息苦しかったが、それでも、さっきよりはましだった。
少なくとも、前と後ろから同時に圧し潰されることはない。
私はそこで、初めて少しだけ思考を取り戻した。
ホームへは、もう出られない。
あそこは出口ではない。
少なくとも今は。
ではどうするのか。
反対側の扉か。
車両を移るのか。
次の瞬間にまた何かが起きれば、この狭い安全もすぐ失われる。
けれど、動くにしても、いまではない。
人の波がひとつ方向を決める、その数秒を待たなければ、動いた方が死ぬ。
そう思ったとき、ホームから、これまででいちばん大きな悲鳴が上がった。
それは一人の声ではなかった。
何人もの喉が、同じ瞬間に裂けた音だった。
その声に引かれて、車内の人間たちがまた一斉に顔を上げる。
視線がホームへ向く。
向いたせいで、また身体の重心が崩れる。
その連鎖のなかで、誰かが「反対！」と叫んだ。
何の反対なのか、すぐには分からなかった。
だが次の瞬間、別の車両の方から、反対側の扉を叩く音がいくつも響いた。
開けろ、と叫んでいる声も混じっていた。
誰かが、ホームではなく線路の反対側か、あるいは別の避難経路へ活路を見いだしたのだ。
その考えが、遅れてこちらの車両にも伝染しはじめる。
私は、ポールを握る手に力を込めた。
まだ動けない。
だが、次に群れが向きを変えたら、その流れに乗るしかない。
そうでなければ、ここに留まっているだけで、また別の恐怖に呑まれる。
そしてその瞬間を待ちながら、私はなお、ホームの方から目を離せずにいた。
誰かが、また「反対！」と叫んだ。
今度は少し近かった。
車両の中央より向こう、連結部のあたりから聞こえた気がした。
それは命令というより、思いつきをそのまま喉から投げたような声だった。
だが、こういうとき人間は、完成された指示より、切羽詰まった思いつきの方に反応するのかもしれなかった。
反対側の扉を叩く音が、ひとつではなくなった。
ばん、ばん、と金属の鈍い響きが続く。
開かないと分かっていて叩いているのか、あるいは本当に開くと思っているのか、その区別はつかなかった。
ただ、そこに出口を求める意思だけが集まり始めていた。
私のすぐ前にいた男が、首だけをそちらへ巡らせた。
汗で額に貼りついた前髪の奥で、目が落ち着きなく揺れていた。
次の瞬間、その男は、何かを決めた顔になった。
決めた、というより、もうそれしか考えられなくなった顔だった。
「そっちだ……」
ほとんど独り言のようにそう言って、男は人の隙間へ肩をねじ込んだ。
その動きが周囲へ伝わる。
理由も分からぬまま、二人、三人が同じ方向へ身体を向ける。
方向が生まれると、群れは急に意思を持つ。
さっきまでばらばらに暴れていた人の塊が、今度は細い流れになって、反対側の扉へ向かい始めた。
私はまだ動かなかった。
動けなかったと言った方が正しい。
本当にそちらでいいのか判断がつかなかったし、判断がつかないまま動いて死ぬのがいちばん愚かに思えた。
けれど、その躊躇は長くは続かなかった。
ホーム側で、また何かがぶつかる音がした。
人の悲鳴ではなく、もっと重い、固い音だった。
車体そのものが、かすかに震えた気がした。
それが熊なのか、転倒した人間の群れなのか、確認する勇気はなかった。
ただ、こちら側に留まっていること自体が、次の一撃を待つことに思えた。
私は腕を掴んだままだった女を見た。
女も私を見た。
涙で濡れた睫毛のあいだで、瞳孔だけが妙に黒く大きかった。
何かを言おうとしたようだったが、唇が震えただけだった。
私は黙ったまま、顎で反対側を示した。
女は一拍遅れて頷いた。
その合図だけで十分だった。
私たちは、座席脇の狭い陰から身体を剥がすようにして出た。
すぐに別の誰かの肩へぶつかり、また押し返される。
だが今度は、ただ流されるのではなく、自分でも前へ押し込んだ。
肘を畳み、鞄を腹に抱え込み、倒れないことだけを考えて、人のあいだを少しずつ進む。
自分の身体が、狭い隙間へ差し込まれる楔みたいになっていくのが分かった。
反対側の扉の前にも、すでに人が溜まり始めていた。
だがホーム側とは違い、そこにはまだ直接の死の圧はなかった。
あるのは焦りだけだった。
だからこそ余計に、人は互いを押した。
「開かない！」
「開けろよ！」
「非常、非常のやつ！」
「駅員は！？」
怒鳴り声が飛び交う。
誰かが扉の脇のパネルを叩き、別の誰かがその手を引きはがそうとする。
背広姿の男が、爪で何かをこじ開けようとしていた。
その横で、リュックを背負った若い女がしゃがみ込み、泣きながら耳を塞いでいる。
誰も助ける余裕はなかった。
助けるという発想そのものが、もうこの場からは消えかけていた。
それでも、人はひとつの作業に集中し始めると、少しだけ正気を取り戻す。
扉脇の小さな表示板のところへ、別の男が割り込んだ。
四十代くらいの、顔色の悪い会社員風の男だった。
彼は手を震わせながらも、そこに書かれている手順を読もうとしていた。
読めていたのかは分からない。
だが「これだ、これ」と呟きながら、何かのカバーへ指をかけた。
うまく開かず、舌打ちし、もう一度爪を差し込む。
その肩越しに誰かが覗き込み、別の誰かが「早くしろ！」と怒鳴った。
怒鳴られた男は一度びくりとしたが、逃げなかった。
私は、その姿を見ていた。
妙なことに、熊よりもその男の指先の方が現実味を持って見えた。
ひどく些細な動きだった。
プラスチックの縁に爪を引っかけ、滑らせ、また引っかける。
死が数メートル先にあるのに、人間はまだこんな細かい作業をしている。
そのことに、ほとんど眩暈がした。
やがて、小さな蓋が外れた。
誰かが息を呑む音がした。
男は中へ指を入れ、今度は明らかにためらった。
本当にこれを触っていいのか、触った瞬間どうなるのか、分からなかったのだと思う。
だが背後から押され、ほとんど半ば事故のように、その手は中のレバーを引いた。
次の瞬間、扉がわずかに浮いた。
それを見た群れは、ほとんど狂喜した。
開いた、という事実だけで十分だった。
本当に安全かどうかなど、誰も考えなかった。
扉の隙間へ、すぐに何本もの指がかかり、肩が入り、腕が差し込まれる。
外へ出るというより、穴へ殺到する鼠の群れみたいだった。
その勢いで、レバーを引いた男自身が脇へ弾き飛ばされ、壁へ頭を打ちつけた。
彼は短く呻いたが、誰も振り返らなかった。
扉は完全には開かなかった。
半端に、しかし人ひとりなら無理やり通れるくらいにずれた。
その先には、暗い空間があった。
ホームのように明るくはない。
薄い埃の匂いと、金属の冷えた気配が流れ込んでくる。
線路側だった。
そこで数人が、はっきりとためらった。
先頭にいた若い男が、隙間の向こうを覗き込み、そのまま止まった。
思っていたより、ずっと低くなかったのだ。
低いどころか、車両の床の高さから見れば、地面はかなり下にあった。
一メートルでは足りないかもしれない、とそのとき私は思った。
薄暗い下方に、レールと砕石と、狭い空間が見える。
人が飛び降りるようには作られていない場所だった。
男はそれで止まったのだと思う。
足場を探すように片脚を外へ出しかけ、しかし空を踏むしかなく、身体を引いた。
その躊躇が、後ろの群れには致命的だった。
「行けよ！」
「早く！」
「詰まってんだよ！」
怒鳴り声といっしょに、後ろから何人もの身体が前へ押し寄せる。
若い男は踏みとどまろうとしたが、無理だった。
肩が扉の縁にぶつかり、腕が空を掴み、次の瞬間には、上半身から外へ投げ出されていた。
落ちた、というより、押し出された。
鈍い音がした。
人間が床へ落ちる音ではなく、肉の詰まった重い袋が、硬い場所へ叩きつけられる音だった。
すぐに声は聞こえなかった。
それがかえって恐ろしかった。
だが、そこで群れは止まらなかった。
止まれる構造ではなかった。
先頭が落ちた空間へ、その後ろの人間がそのまま押し込まれる。
二人目は、自分の意思で飛び降りたのではなく、前が消えたので身体ごと前へ滑った。
両手をばたつかせ、何かにつかまろうとしたが、つかめるものは何もない。
そして一人目の上に落ちた。
短い悲鳴と、骨がどこかで打たれる嫌な音が重なった。
三人目は、もう落ちる前から叫んでいた。
女だった。
扉の縁にスカートが引っかかり、ほんの一瞬だけ空中で止まりかけたが、後ろから押された別の身体に腹を打たれ、そのまま回転するように下へ消えた。
着地ではなく、墜落だった。
下にいた二人の上へ、斜めに、横倒しに落ちていった。
そこからは、落下というより堆積だった。
人が人の上へ落ちる。
さらにその上へ別の人が落ちる。
誰かの肘が誰かの喉へ入り、膝が胸を打ち、踵が顔面を踏む。
悲鳴は長く続かない。
上から次が落ちてくるからだ。
最初に落ちた人間たちは、もう逃げることも避けることもできず、ただ柔らかく沈むだけのものになっていた。
私はその光景を、至近距離で見ていた。
見たくなくても、目を逸らせなかった。
最初に落ちた若い男の腕が、下から半分だけ見えていた。
手のひらは上を向き、指は何かを掴む途中みたいに開いたままだった。
だがその上へ次々と靴底と膝と鞄の角が落ちていくうち、その腕はだんだん見えなくなった。
消えたのではない。
人の重みの下へ沈んだだけだった。
そのとき、私は、先に落ちた人間が緩衝材になっているのだと理解した。
理解したくはなかった。
けれど、上から落ちた人たちの何人かは、本来なら足首や腰や頭をもっと強く打っていたはずなのに、下にすでに身体が積まれていたせいで、完全には壊れずに済んでいた。
その代わり、最初の者たちは、もう人としての形でそこにいる意味を失っていた。
ただ衝撃を吸うための、力の抜けた肉の層になっていた。
その残酷さに、胃の奥がひっくり返るような気がした。
吐き気が込み上げたが、吐けるだけの余裕もなかった。
群れは、なおもそこへ殺到していた。
「早く！」
「押すな！」
「落ちる！」
「無理、無理！」
言葉は互いに打ち消し合い、何ひとつ命令として機能しなかった。
扉の隙間は狭く、通るためには身体を斜めにしなければならない。
なのに後ろからは、ホーム側の恐怖に押し立てられた人間たちが、そんな事情も知らず押し込んでくる。
結果として、飛び降りるのではなく、転げ落ちる者が増えた。
ひとりの男が、扉の縁に腹を乗せる形で半分ぶら下がり、そのまま止まってしまった。
下に落ちたくないのか、縁を両腕で必死に抱きしめている。
だが後ろから来た別の男が、その背中へ全体重で乗り上げた。
ぶら下がっていた男の口から、息とも声ともつかないものが漏れ、両腕が外れた。
二人まとめて落ちた。
下で、くぐもった叫びが上がった。
私と、腕を掴んでいる女は、その流れのすぐ手前まで来ていた。
前には、扉。
下には、人が折り重なっている。
後ろからは、押し寄せる身体の熱。
左右にも逃げ場はない。
「……いや」
女が、ようやく一語だけ言った。
それは拒絶というより、祈りに近かった。
私も同じだった。
だが、その言葉に現実を止める力はなかった。
次の瞬間、背中に衝撃が来た。
誰か一人ではなかった。
後ろの数人が同時に押し込まれ、その圧力がひとつの塊になって私たちを前へ運んだ。
私は女の腕を引こうとした。
守ろうとしたのか、一緒に落ちまいとしたのか、自分でも分からない。
しかし力の向きは、もう私たちのものではなかった。
女が先に扉の隙間へ押し出された。
短い悲鳴。
姿が消える。
私もその直後に、車両の床から足を失った。
落下の一瞬、時間が抜けたように感じた。
暗い。
冷たい。
何かにぶつかる。
最初に来たのは痛みではなかった。
柔らかいものに膝から突っ込み、その下にさらに硬い衝撃があった。
誰かの身体の上に落ちたのだと、遅れて分かった。
肩のあたりを別の人間の靴が掠め、すぐ横へまた誰かが降ってくる。
私は横向きに倒れ込み、頬に布の感触と、生温い湿り気を感じた。
人の上だった。
その認識と同時に、別の身体が私の背中へ落ちてきた。
肺の空気が一気に押し出され、声も出せずに口だけが開く。
だが、その衝撃も、さらに下にあった肉の層がいくらか吸っていた。
もし直接コンクリートか砕石へ落ちていたら、私は膝か腰をやっていたか、もっと悪ければ頭を打っていたと思う。
私は怪我を免れた。
たぶん、その下にいた誰かのおかげで。
その事実を、私は一生きれいには受け止められないと思う。
どうにか顔を上げると、すぐ目の前に、スーツの背中があった。
いや、背中だったものかもしれない。
布地は裂け、肩の線は崩れ、腕は不自然に内側へ巻き込まれていた。
その上へ今の私が落ち、さらにその上へ別の誰かが落ちたのだ。
人の身体は、ここではもう人の身体として扱われていなかった。
先に落ちた者から順に、ただ衝撃を受け止めるためのものへ変わっていく。
私は振り返った。
扉の隙間から、まだ人が落ちてきていた。
足からではない。
頭からでもない。
身体のどこから落ちるかすら選べない、押し出された荷物みたいな落ち方だった。
そして下では、最初に落ちた人たちが、もうほとんど動いていなかった。
その上へ落ちた後続の何人かは、呻きながらも起き上がろうとしている。
つまり、最初の者たちが、ただのクッションとして機能してしまっていた。
残酷という言葉では足りなかった。
もっと物理的で、もっと冷たい何かだった。
生き延びる順番が、ただ落ちた順番で決まっている。
それだけのことが、こんなにも醜い。
そのとき、横で女が咳き込んだ。
さっきまで私が腕を掴んでいた女だった。
彼女も人の上へ落ちたらしく、膝をつき、髪を顔へ垂らしたまま、何度も空気を求めるように喉を鳴らしていた。
私は反射的にその肩へ手を伸ばした。
彼女は生きていた。
それだけで、ほんの一瞬だけ、気が遠のきそうになるほど安堵した。
だが、上からはまだ、人が落ちてきていた。
扉の隙間から現れるのは、もはや避難してくる人間には見えなかった。
押し出され、崩れ、下へこぼれてくる荷のようだった。
落ちるたびに、下で誰かが呻き、誰かが押し潰され、また別の誰かがそれを踏んで立ち上がろうとする。
暗い線路脇の空間は、ほんの数十秒で、人と声と痛みの密度だけが異様に高い場所へ変わっていた。
私はまだ膝をついたままだった。
立たなければならない、と頭では分かっていた。
このままここにいれば、次に落ちてくる人間の下敷きになる。
あるいは、別の何かが起きたとき、もっとひどいことになる。
それでも身体は、すぐには動かなかった。
女がまた咳き込んだ。
乾いた、短い咳だった。
その音だけが、やけに近く聞こえた。
私はようやく片手を床につき、立ち上がろうとした。
足元が不安定で、膝が笑った。
下に砕石があるのか、コンクリートなのか、踏んだ感触だけではよく分からない。
ただ、平らではなかった。
人が歩くための場所ではない、ということだけは、足の裏がすぐに教えてきた。
「奥へ！ 奥、行って！」
さっきと同じ男の声が、少し先からした。
何人かはすでに、車両に沿って移動し始めていた。
壁へ手をつき、互いの肩にぶつかりながら、暗い方へ、車体の端の方へと流れていく。
それが正しいのかどうかは分からなかった。
だが、ここに留まるよりはましに思えた。
私は女の肩へ触れた。
彼女は震えながらも顔を上げ、どうにか立とうとした。
そのときだった。
最初に来たのは、音ではなかった。
風だった。
地下の、空気のよどんだ場所に、急に別の圧力が流れ込んできた。
冷たいというより、速い風だった。
何か巨大なものがトンネルの奥から空気を押している。
その変化を、耳より先に肌が感じた。
次いで、遠くで金属の擦れる音がした。
規則的で、重くて、しかしこちらへ近づいてくるにつれて、はっきりとした輪郭を持ち始める音。
車輪の音だった。
誰かが、暗がりの向こうを見て叫んだ。
「電車――」
その一語だけで十分だった。
群れがまた壊れた。
今度は熊からではない。
人間が、自分たちのいる場所そのものが線路であることを、ようやく思い出した瞬間の壊れ方だった。
それまで奥へ流れかけていた人の動きが、いっせいに止まり、逆向きに揺れ、左右へ散ろうとしてぶつかり合う。
上から落ちてきたばかりの者は状況が分からず、その場で立ち尽くす。
すでに歩き出していた者は戻るべきか進むべきか判断できず、足を止める。
止まった者へ、後ろから別の者がぶつかる。
暗い空間の中で、また別の将棋倒しが始まりかけていた。
私は動けなかった。
動かなかった、ではない。
本当に、動けなかった。
風が強くなる。
トンネルの奥に、二つの白い光が現れる。
それが電車の前照灯だと分かるまでにも、少し時間がかかった。
近づいてくるのは、現実なのに、どこか現実でないみたいだった。
熊がいた。
人が落ちた。
そのうえ、今度は電車が来る。
出来事の数が多すぎて、頭の中で因果がつながらなかった。
誰かが私の肩を押した。
逃げろと言ったのかもしれない。
けれど言葉は耳に入らなかった。
私はただ、その光を見ていた。
暗い穴の向こうで膨らんでいく白い光。
床を震わせながら近づいてくる鉄の塊。
それを見ながら、奇妙なことに、もうだめだ、という実感だけがひどく静かに胸へ落ちてきた。
周囲では、いくつもの判断が遅れて爆発していた。
先に我に返った者たちは、反対側のホームへよじ登ろうとした。
だが高さがある。
足をかける場所も少ない。
誰かが上へ手を伸ばし、届かず、別の誰かの肩へ乗ろうとして二人まとめて崩れる。
車両の下へ潜ろうとする者もいた。
それが可能かどうか考える余裕など、誰にもなかった。
一人がしゃがみこみ、別の者がその背に躓き、そこへさらに後ろから人が倒れかかる。
上ではまだ、扉の隙間から人が落ちてきていた。
地獄に別の地獄が重なっていくのが分かった。
「来る！ 来る！」
男の叫び声が裂けた。
その瞬間になってようやく、何人かがこちらのホーム側へ身体を寄せた。
線路の端へ身を押しつけ、できるだけ車体の外側へ逃れようとしたのだと思う。
だが、人が多すぎた。
退く場所がない。
押し合ったまま、誰も十分な位置を取れなかった。
私はまだ、その場にいた。
たぶん呆然としていたのだと思う。
逃げようとする方向を決める前に、頭の方が止まっていた。
だから、他の人間たちみたいに前へ走り出すことも、反対のホームへ殺到することもなかった。
そのことだけが、結果として私を助けた。
電車が侵入してきた。
轟音、という言葉は軽すぎる。
空気そのものが裂けて、こちらへ流れ込んでくる感じだった。
ライトが一気に視界を白く塗りつぶし、次の瞬間には、その白の中で人影が跳ねた。
最初に見えたのは、背広の男だった。
ホームへよじ登ろうとしていたのか、片腕を高く上げた姿勢のまま、横から何かに払い飛ばされた。
人間の動きではなかった。
関節の向きも、重さも、何もかもが途中でほどけたみたいに見えた。
次に、別の影が車体の前へ吸い込まれるように消えた。
悲鳴があったかどうかも分からない。
音が大きすぎて、人の声はもう形を失っていた。
何人はねられたのか、その場では数えられなかった。
数えるという発想そのものがなかった。
ただ、人がいた場所から、人がいなくなる。
あるいは、人だったものが別の位置へ飛ばされる。
それだけが連続して起きた。
血が飛んだのを見た。
飛沫として見えたのではなく、ライトに照らされた空気の中へ、暗いものが一瞬だけ散った。
その後で、車体の側面へ何かがぶつかる音が二度、三度続いた。
柔らかいものと硬いものが同時に壊れるような、嫌な音だった。
私は線路脇の壁に半ば寄りかかるように立っていた。
いや、立っていたというより、へたりこんだまま、動く判断を失っていた。
逃げ遅れたせいで、逆に進路の中心から外れていたのだ。
前へ走った人間たちがはねられ、その少し後ろで、私はただ光と風に打たれていた。
電車は急制動をかけていた。
金属が悲鳴みたいな音を上げる。
火花のようなものが視界の端で散った気がした。
車輪が軋み、車体が揺れ、それでもすぐには止まらない。
巨大な質量が、人間の都合よりはるかに鈍くしか止まれないことを、そのとき身体で知った。
やがて、ようやく停まった。
停車した、というより、暴走しかけたものがどうにか息を切らして止まったような感じだった。
音がすぐには消えない。
金属の震え、空気の唸り、どこかでまだ転がっている何かの音。
その全部が少しずつ減衰していく間、誰もすぐには動かなかった。
それから、別の種類の騒ぎが始まった。
「大丈夫か！」
「こっち、こっち引っ張れ！」
「まだ生きてる！」
「ホーム上げろ、早く！」
今度は、人の声が意味を持って聞こえた。
たぶん、侵入してきた電車の車掌や、向こう側のホームにいた駅員や乗客たちが、ようやくこちらの惨状を認識したのだと思う。
ライトに照らされて、反対側のホームの縁にいくつもの顔が並んでいた。
誰もが青ざめ、口元を強張らせて、しかし手だけは必死にこちらへ伸ばしていた。
「手、出して！」
誰かが私へ怒鳴った。
私は、自分に向けられた声だと理解するのに少し時間がかかった。
顔を上げる。
ホームの上から、制服姿の男が身を乗り出している。
駅員なのか、別の鉄道職員なのか、そこまでは分からなかった。
その隣にも、スーツ姿の男が二人、腹這いになって手を伸ばしていた。
私はその手を見た。
けれど、すぐには動けなかった。
脚が震えていた。
腰も抜けかけていた。
それに、自分がどこを踏めばいいのか分からなかった。
下にはレールがあり、砕石があり、倒れた人があり、血があり、暗がりがある。
そのどこを通って前へ出ればいいのか、一瞬では判断できなかった。
「早く！」
また叫ばれた。
その声に押されるように、私は一歩前へ出た。
足が何か柔らかいものに触れた。
見ないようにした。
見たら動けなくなると思った。
女がすぐ横でよろめき、私は反射的にその腕を支えた。
彼女も生きていた。
それだけが、まだ現実を繋ぎ止めていた。
私たちは、ほとんど這うようにしてホーム際まで進んだ。
上から、二本の手が伸びてくる。
一本は駅員の手だった。
硬く、乾いていて、爪のあいだに黒い汚れが入っていた。
もう一本は、見知らぬ男の手だった。
会社員らしい白い手で、震えていた。
私はその両方に腕を掴まれた。
一気に引かれた。
自分で登った感覚は、ほとんどない。
膝がホームの縁へぶつかり、ジャケットが擦れ、腹が床に乗り、次の瞬間には上半身が引きずり上げられていた。
誰かが脇の下へ腕を入れ、別の誰かが背中を押す。
私は荷物みたいにホームへ転がり込んだ。
冷たい床だった。
蛍光灯の光が白すぎた。
顔を上げると、天井があった。
駅の天井だった。
見慣れた、無機質な、何の意味もないはずの天井。
それを見た瞬間、ようやく、自分がまだ生きているのだと分かった。
すぐ横へ、あの女も引き上げられてきた。
彼女はホームに転がったまま、声もなく泣いていた。
泣いているというより、顔が崩れて、そこから水だけが出ているように見えた。
私は声をかけようとして、できなかった。
喉が何かで塞がっていて、息しか出なかった。
周囲では、まだ怒号と泣き声と指示が飛び交っていた。
向こうでは別の誰かが引き上げられ、また別の誰かが「もう駄目だ」と叫ばれていた。
どこかで駅員が無線に向かって何かを怒鳴っていた。
だが、それらはもう、少し遠い音になりかけていた。
私はホームの上に横たわったまま、ただ天井を見ていた。
助かった、と思ったわけではない。
ここまでは死ななかった、と思っただけだった。
そのあと何時間、あるいは何日分のことを、私はきれいな順番では思い出せない。
救急隊の声。
担架の金属音。
明るすぎる照明。
名前を聞かれ、年齢を聞かれ、痛いところはどこかと何度も尋ねられた。
そのたびに私は何か答えたはずだが、その内容はほとんど残っていない。
覚えているのは、自分の身体が思ったより壊れていないらしい、ということを、医師の口調から先に知ったことだけだ。
骨は折れていなかった。
頭も打ってはいたが、ひどい異常はなかった。
打撲と捻挫、それからあちこちの擦り傷。
肩と膝はしばらく痛むだろうと言われた。
胸の圧迫で呼吸が浅くなっているが、時間が経てば落ち着くだろうとも言われた。
その説明を聞きながら、私は奇妙な気持ちになった。
そんなはずがない、と思った。
あれだけのものを見て、あれだけの場所にいて、自分の中で何かひとつも決定的に壊れていないはずがなかった。
レントゲンやCTに映らないだけで、もっと深い場所が、もう元の位置へ戻らなくなっているような感じがあった。
けれど、病院はそういう感覚を測らない。
少なくとも最初は。
数値が落ち着いていて、瞳孔の動きがおかしくなくて、骨が折れていなくて、内臓から出血していなければ、人は「大丈夫」の方へ分類される。
私もそうだった。
数日で退院した。
退院、と言っても、社会へ復帰した感じはまるでなかった。
ただ病院の外へ出されただけだった。
季節はまだ同じはずなのに、外の光が少し薄く見えた。
風の音が大きすぎた。
駅前の雑踏は、前よりずっと近く、ずっと多く感じられた。
最初におかしいと思ったのは、電車の音だった。
遠くでブレーキが鳴る。
たったそれだけで、背中の奥が硬くなる。
胸の内側へ冷たいものが差し込まれたみたいに呼吸が止まり、次の瞬間には、どこへ逃げればいいのか分からなくなる。
ホームへ近づくこと自体に、身体がためらう。
後ろに人が立つと、それだけで肩が上がる。
誰かの鞄が背中へ当たった瞬間、振り向きざまにその手を払いそうになったこともあった。
私は、自分が神経質になったのだと思おうとした。
しばらくすれば治るのだろうと。
怖い経験をしたのだから、多少は仕方がないのだと。
だが、そういう説明で済む範囲を、身体の方がすぐに越えていった。
眠れない夜が増えた。
眠れないだけではなかった。
眠っても、すぐ目が覚めた。
夢の内容をはっきり覚えていることは少ない。
けれど、目を覚ました瞬間に、何かが二ついる、と思っていることがあった。
ひとつではない。
視界の端にもうひとつある。
その気づきだけが夢からはみ出して、暗い部屋の中に残っていた。
そこで目を開けても、もちろん何もいない。
それでも心臓だけは、しばらく現場に置き去りにされたみたいに速く打ち続けた。
人混みも駄目になった。
押されることそのものが嫌なのではない。
押された瞬間に、自分の身体の輪郭が消える感じが駄目だった。
どこまでが自分で、どこからが他人の圧力なのか分からなくなると、あの朝の車内へ一気に引き戻される。
汗の匂い。
化粧の匂い。
湿った布地が頬に触れる感触。
怒鳴り声。
「閉めて」という女の声。
それらが、順番もなく蘇る。
いちばん長く残ったのは、音でも、匂いでも、熊の姿でもなかった。
感触だった。
靴の裏に、何か柔らかいものが沈んだ感触。
膝から落ちた先に、人の身体があった感触。
そして、自分が助かったのは、最初に落ちた誰かが下にいたからだ、という理解。
そのことを考えない日は、しばらく一日もなかった。
病院で、あるいは警察で、事情を聞かれたとき、私は自分の見たことを何度か説明した。
どこにいたか。
何を見たか。
どう逃げたか。
二頭目にいつ気づいたか。
反対側の扉がどう開いたか。
電車がいつ入ってきたか。
説明するたびに、言葉が先に整理され、感情だけが遅れて戻ってきた。
自分は助かった。
あの女も助かった。
けれど、先に落ちた人たちは、私たちが助かるための緩衝材みたいに扱われてしまった。
それを見た。
その上へ落ちた。
そのおかげで、自分の骨は折れなかった。
この事実には、どこにも落ち着き先がない。
感謝もできない。
正当化もできない。
忘れることもできない。
私は退院してからしばらくして、心療内科に通うようになった。
自分から行ったわけではなかったと思う。
たしか、会社から勧められたのだ。
あるいは家族だったかもしれない。
駅でしゃがみ込んだことがあった。
車内放送が流れただけで涙が出て、人前で呼吸ができなくなったこともあった。
そういうことが続けば、誰だって受診を勧める。
医師は、私の話を途中で遮らなかった。
それがありがたかった。
診断名も説明された。
外傷後ストレス障害。
たぶん、そういう名前だった。
名前がついたから軽くなるわけではなかったが、少なくとも、自分だけがおかしくなったのではない、と理解する助けにはなった。
けれど、名前がついても、朝は来る。
朝になると、私は以前と同じように目を覚ます。
顔を洗い、服を選び、天気を見て、駅へ向かうかどうかを考える。
考える、というより、そこでもう一度、自分がどこまで壊れてしまったのかを測る。
駅へ行ける日もある。
改札で戻る日もある。
ホームまで立てても、電車が入ってくる風で脚が止まる日もある。
どうにか乗れても、背中へ誰かの鞄が触れた瞬間、視界の端に黒いものがよぎる日もある。
もう、前と同じ朝は来ないのだと、そのたびに分かる。
あの日以降、私にとって電車は、移動のための箱ではなくなった。
駅もまた、ただの通路ではなくなった。
そこは、何の前触れもなく世界の形が変わる場所であり、人間が人間のままではいられなくなる場所になった。
それでも、人は朝になると出勤する。
会社へ行かなければならない者は行くし、行けない者は行けない自分を説明しなければならない。
社会は、驚くほど早く、何事もなかった顔へ戻ろうとする。
ニュースは別の話題へ移り、駅は掃除され、血は洗われ、運休していた路線も、やがてまた動き出す。
けれど、私は知っている。
あの朝、ホームの上で壊れたのは、何人かの身体だけではなかった。
私の中で、朝の意味そのものが壊れたのだ。
だからこうして書いている。
忘れないため、ではない。
忘れられないからでもない。
たぶん、自分の見たことが本当に起きたことなのだと、何度でも確かめなおさなければ、今でもときどき、普通の電車の音ひとつで、自分の方が現実から外れてしまいそうになるからだ。
あの日、霞ヶ関駅のホームに熊がいた。
そしてその日以来、私の中では、どんな朝にも、まだ少しだけ、あの黒い影が残っている。
最後までお読みいただきありがとうございます。
少しでも楽しんでいただけていましたら幸いです。
Xブックマークに追加、いいねを押す、ポイントを入れる、等していただけると作者のテンションが上がり執筆が捗ります。
よろしくお願いします。
＊＊＊＊＊
全6話。毎日6時に更新の予定です。
