神隠し専門・迷子返却所―帰れなかった者たちの記録―

第十一章 同行者不明

　休業日から三日後、透子が久世に話しかけた。

　朝の返却所。俺が茶を飲んでいて、小春が縁側にいて、しぐれが柿の木の根元にいた。

　透子が帳面を二冊、机の上に並べた。

「久世さん、確認したいことがあります」

　久世が書斎から出てきた。帳面を見て、少し目を細めた。

「どちらも、古い記録ですね」

「二十二年前の案件です。一冊は湊さんに関係する可能性がある記録。もう一冊は、先日見つけた別案件の記録です」

「見ていましたか、その記録を」

　久世は俺に言った。

「透子から見せてもらった。赤い傘という言葉が、別案件の記録に残っていた」

　久世が帳面を手に取った。

　開いて、少し読んだ。それから閉じた。

「……よく見つけましたね」

「整理していれば、見つかります。久世さん、この二つの案件は関係していますか」

　透子が尋ねると、久世は椅子に座り、懐中時計を取り出した。開いて、すぐに閉じた。

「関係しています」

「どう関係している？」

　俺は茶を置いて問いかけた。

「順番に話します。湊さんが四歳で神隠しに遭った案件。その記録に、同行者不明という一文がある」

「ある」

「その同行者が誰かを、私はずっと確かめようとしていました。しかし、記録が欠けていて、確証が持てなかった」

「確証がない、というのは本当か」

　俺がさらに問うと、久世は少し言葉に詰まった。

「……薄い確証はあります。ただ、湊さんに話すには、もう少し整った形で話したかった」

「整った形を待つより、今話して欲しい」

　久世が俺を見た。

　透子が穏やかな声で言った。

「久世さん。約束しましたよね、境界が動いた時に話すと。先日の寺の案件の時に」

「しました」

「今日は案件がまだありませんが、湊さんは待っています。それだけで十分ではないですか」

　久世が透子を見た。

　それから俺を見た。

「……分かりました」

　久世が話し始めた。

　透子が帳面を開いて、記録しながら聞いた。小春が縁側から中に入ってきて、端の方に静かに座った。

「二十二年前、この周辺で、二人の子どもが同じ時期に境界に入りました。一人は四歳の男児、もう一人は――」

「もう一人は」

「同じくらいの年の、女児です。二人は境界の中で出会い、一緒にいました。記録に残っているのはここまでです」

「なぜそこで終わっている」

「二人を別々に発見した、ということが、当時の記録者にとって不自然ではなかったからです。男児が先に帰り、女児の記録は、欠けています」

　俺は黙って聞いた。

「男児が帰った時、赤い傘を持っていました。それが透子さんの見つけた記録です。その傘が誰のものだったか、当時の記録者には分からなかった」

「女児のものだったか」

「おそらく」

「その女児は」

　久世が少し間をおいて伝える。

「帰りませんでした」

　返却所が静かになった。

　透子のペンが止まった。小春が顔を伏せた。しぐれが縁側の外から、じっと中を見ていた。

「帰らなかった理由は」

「境界が、一人しか返せなかった。当時の境界の状態が、そういう状態だったと推測されます。二人を同時に返すことができなかった」

「推測、というのは」

「確認できる者がいないからです。当時その場にいたのは、二人の子どもだけでした」

　俺は久世を見た。

「俺が選ばれたのか」

「選んだのは、誰か別の者です」

「誰が」

　久世が小春を見た。小春は顔を上げなかった。

「久世さん、それは小春さんが答えるべき話ですか」

　透子が問いかける。

「……そうかもしれません」

　俺は小春を見た。

　小春が、ゆっくりと顔を上げた。

　その目が、今まで見たことのない色をしていた。

　謝りたい、という色ではなかった。知られてしまった、という色でもなかった。

　ずっと前から、この瞬間を知っていた、という色をしていた。

「小春」

「……はい」

「お前が、選んだのか」

　小春が少し息を吸った。

「正確には、選んだのではなくて、もっと強く帰りを望んでいた方を返しました」

「どういう意味だ」

「二人いて、どちらも帰りたがっていた。でも境界は一人しか返せなかった。わたしには、どちらが帰りたい気持ちが強いか、分かりました。匂いで」

「俺の方が、強かった」

「……はい」

「それで、俺を返した」

「はい」

　俺は少しのあいだ、そのことを頭の中で処理した。

　処理できなかった。

　できなかったが、続きを聞いた。

「女児は」

「境界に残りました」

「今も」

「……今も、います。名前を忘れてしまっていますが」

　俺はその言葉を聞いた瞬間に、全部が繋がった。

　名前を忘れた子ども。赤い傘。前に見た女の子。忘れられることが怖い、という声。俺の匂いに似ていた、という小春の言葉。

「赤い傘の子が、そうか」

「はい」

「あの子は、俺が一緒に帰るはずだった子か」

「……一緒に、帰るはずだった、というより、一緒に帰ろうと、約束していた」

　俺は止まった。

「約束」

「湊は覚えていないですか」

「覚えていない。記憶がほとんどない」

「そうですね。湊が帰る時に、記憶が薄れました。境界から完全に出る時、そうなることがある」

　小春の声は穏やかだった。

「お前は、最初からそれを知っていたのか？」

「はい」

「返却所で俺と一緒に仕事をしながら、ずっと知っていたのか」

「……はい」

　俺は小春を見た。

　小春は俺から目を逸らさなかった。逸らさずに、ただ俺を見ていた。

　怒れるかどうか分からなかった。

　怒っていいのかどうかも分からなかった。

　小春が何かを隠していたのは確かだった。でも、小春が俺を欺こうとしていたかどうかは、別の話だった。

「なぜ言わなかった」

「言えなかった」

「なぜ」

「湊が、自分で気づく時間が要ると思っていました。いきなり言っても??信じられなかったと思う」

「それはお前が決めることじゃない」

「そうです。ごめんなさい」

　俺は、その謝罪が、どこか遠くから来るような気がした。

　怒れなかった。

　小春が二十二年前に俺を返した。俺が帰れたのは、小春のおかげだった。でもその代わりに、女の子が残った。小春自身も、境界に縛られることになった。

　得をしたのは、俺だけだった。

　長い沈黙があった。

　透子がペンを置いた。記録しきれないと判断したのかもしれない。

　久世が穏やかな声で言った。

「湊さん、今の話をどう受け取りましたか」

「処理できていない」

「そうですね。すぐに処理できる話ではないです」

「あの女の子は、今、どういう状態なのか」

「境界の中に、います。でもあの時、湊さんを見てから、少し動き始めています。長い時間そこにいて、薄れていた記憶が、少しずつ戻ってきているかもしれない」

「帰れるか」

　久世は少し言葉に詰まった。

「……今の状態では、難しい。境界に長くいると、戻り道が細くなります。二十二年は、長すぎる」

「でも、あの子は今夜も言っていた。今度は忘れないで、と」

　全員が俺を見た。

「あの日の夜も、あの子がそう言った。今度は忘れないで、と」

　小春が目を閉じた。　

「……そうです」

「今度は、ということは、俺が一度忘れたことを、あの子は知っていたんだな」

「……知っていました」

「それでも、待っていたのか」

　小春が目を開けた。

「待っていた、かどうかは分からないです。でも、覚えていてほしかったと思います」

　俺は椅子から立ち上がった。

「窓を開けてくれ」

　透子が窓を開けた。

　外の空気が入ってきた。秋の冷えた空気だった。

　俺はしばらく、外を見ていた。

　柿の木。しぐれが根元にいた。

　二十二年前の俺が、あの女の子と一緒に境界にいた。一緒に帰ろうと約束した。でも帰れたのは俺だけだった。

　そのことを、俺は忘れていた。

　二十二年間、何も知らずに生きていた。

　帰れた者への後ろめたさの正体が、ここにあった。

　俺が感じていた、何かを置いてきたような感覚。忘れているような感覚。それはただの感覚ではなかった。

　本当に、置いてきたのだ。

　誰かを。

　俺が窓の外を見ていると、小春が近づいてきた。

　隣に立った。俺と同じように、外を見た。

「湊」

「何だ」

「怒っていますか」

「……今は、怒っているかどうか分からない」

「そうですか」

「怒る前に、考えることが多すぎる」

　小春が柿の木を見た。

「あの子のことを、覚えていましたか。今日の話を聞く前に」

「思い出しかけていた。あの夜から、ずっと。でも思い出す前に消えた」

「そうです。それが境界から帰る時の記憶の薄れ方です。完全には消えない。でも、鮮明には出てこない」

「雨の匂い、赤い糸、誰かの手のぬくもり――それが残っていたのは」

「そうです」

「赤い糸は、あの子の傘の色か」

「……赤い傘を一緒に持っていました。湊と、あの子と、二人で一本の傘に入っていたから」

　俺はその言葉を聞いて、胸の奥で何かが動いた。

　痛かった。

　怒りではなかった。悲しみでもなかった。

　後悔に似た、何かだった。でも後悔するには、俺は何も知らなすぎた。

「小春」

「はい」

「お前は、あの子を帰せなかったことを――」

「ずっと思っています」

「二十二年間」

「はい」

「それで、返却所に来た」

「湊のそばにいたかった、というのもあります。湊を帰したのは、正しかったと思っています。でも……あの子を残したのは、ずっと重かった」

「小春が選んだのではなく、境界がそうだったと言ったな」

「そうです。でも、選んだのが境界でも、わたしが関わった事実は変わらない」

　俺は小春を見た。

　小春の横顔が、いつもの明るい顔ではなかった。でも、暗くもなかった。ただ、真剣だった。

「あの子に、会いに行く」

「……湊」

「深追いするなと久世は言っていた。でも、あの子が今度は忘れないで、と言った。俺は覚えていた。今夜は、伝えに行く」

「一人では行かないで下さい」

「当然だ。お前と行く」

　小春が少し止まった。

「……わたしと」

「お前が関わっている話だ。お前も来い」

「はい」

　久世が「待って下さい」と言った。

　俺が振り返ると、久世が立ち上がっていた。

「今夜はまだ、境界が動いていません。強引に入ろうとすると、あの子がまた深いところへ行く可能性があります」

「どうすればいい」

「境界が自然に開くのを待つ方が良いです。強引に入るより、あの子が来やすい状態にする方が」

「来やすい状態というのは」

「湊さんが、覚えていることを知らせることです」

「どうやって」

　久世が少し考えた。

「今夜、この場所で、覚えていると、声に出してみて下さい。境界は感情を読む。強い気持ちは、あの子に届くかもしれない」

「そんなことで届くのか」

「確証はありません。しかし、あの子は二十二年間、誰かに覚えてほしかった。その気持ちに、湊さんの気持ちが届けば――」

　俺は久世を見た。

「試してみる」

　夜になった。

　返却所の縁側に、俺は一人で座った。

　透子と久世は部屋の中にいた。小春は俺の少し後ろに立っていた。

　しぐれが俺の足元に来た。今夜も、小春ではなく俺を選んだ。

　俺は柿の木を見た。

　秋の夜、風がなかった。空気が冷えていた。

　二十二年前の境界の中のことを、俺は覚えていなかった。でも今は、断片だけが繋がっていた。

　雨の匂い。赤い傘。誰かの手のぬくもり。

　一緒に帰ろうと言った。でも帰れなかった。

　俺だけが帰れた。俺は口を開いた。声に出すことが、恥ずかしいとか、そういう感情は、今夜はなかった。

「覚えている」

　囁くような声で言った。

「お前のことを覚えている。名前は分からない。顔も、はっきりは分からない。でも、一緒にいたことは、覚えている」

　柿の木が動かなかった。しぐれが耳を立てた。

「今度は忘れない。お前がそう言ったから、俺はここで言う。今度は忘れない」

　小春が後ろで、小さく息を吐いた。

　庭の空気が変わった。ほんのわずかだった。でも、変わった。

　温度が少し下がって、雨の匂いがした。

　雨は降っていなかった。でも、匂いだけがした。

　しぐれが毛を逆立てた。

　そして。縁側の庭の端に、赤い色が見えた。

　小さな赤い傘が、夜の庭に現れた。

　傘の下に、女の子が立っていた。白い服。長い黒髪。丸い顔。あの日、見たのと同じ姿。でも今夜は、どこか違った。

　あの時より、輪郭がはっきりしていた。

　俺を見ていた。

「……覚えてた」

　女の子の声は小さかったが、確かに聞こえた。

「ああ」

「本当に？」

「本当に」

　女の子が傘を少し下げた。顔が見えた。

　その顔を見た瞬間に、俺の胸の奥で何かが痛くなった。

　思い出したのではなかった。でも、知っている気がした。知っているはずの顔だった。

「名前、思い出せないの？」

「ごめん、まだ思い出せない」

「そっか」

「でも、一緒にいたことは、覚えている」

　女の子が少し俯いた。

「傘、返すね」

　女の子が傘を差し出した。

　小さな赤い傘。

　俺は手を伸ばした。傘の柄が、俺の手に触れた瞬間――何かが来た。

　記憶ではなかった。感覚だった。雨の中、小さな手が俺の手を握っていた。濡れていた。冷たかった。でも、手を離さなかった。

「帰ろう」と言う声。小さな声。自分の声だったのか、相手の声だったのか、分からなかった。

「一緒に帰ろう」

　それだけが、戻ってきた。

　俺は赤い傘を握った。女の子が、傘を離した。

「また来てくれる？」

「来る」

「本当に？」

「本当に」

　女の子が少し笑った。

　その笑い方が、どこかで見た気がした。でも思い出せなかった。

　次の瞬間に、女の子は消えた。

　傘だけが、俺の手に残った。

　全員が、しばらく動かなかった。

　透子が部屋の中から縁側を見ていた。久世が立ち上がっていた。小春が俺の後ろで、静かに立っていた。

　しぐれの毛が、少しずつ収まった。

「湊さん」

　久世が呼んだ。俺は返事をしなかった。

　赤い傘を見ていた。現実の物として、手の中に傘があった。小さかった。子ども用だった。布の色が少し褪せていたが、赤いことは分かった。

「これは」

「境界の中のものが、現世に出てきた。あの子が、意図して渡したものです」

「どういう意味があるのか」

「……覚えていて欲しいという気持ちの、形です。忘れないで欲しいということを、物で示した」

　久世にそう言われ、俺は傘を見た。

「名前を、いつか思い出せるか」

「分かりません。でも、今夜、あの子は湊さんを見て、笑いました」

　透子が穏やかな声で伝えた。

「それは分かった」

「それだけで、今夜は十分だったかもしれないです」

　俺は傘を握ったまま、庭を見た。

　女の子がいた場所に、もう何もなかった。

　でも雨の匂いが、まだかすかに残っていた。

「小春」

「……はい」

「お前は今夜、何か感じたか」

　小春が前に来て、俺の隣に座った。

「あの子が、今夜の湊より、少し明るかった気がします。あの時より」

「明るかった」

「覚えてもらえたから、だと思います」

　俺は傘を膝の上に置いた。

「あの子を、帰せるか」

「……今の状態では難しいです、久世さんの言った通り。でも、今夜、少し変わりました。覚えていると知って、あの子の帰りたい気持ちが、少し戻ってきたかもしれない。それが、道を太くするかもしれない」

「可能性があるということか」

「はい」

　久世が穏やかな声で言った。

「これ以上は、境界そのものが動き始めます。今夜はここまでにした方がいい」

「分かった」

「でも、今夜の湊さんの行動は、正しかったと思います」

「正しかったかどうかは、あとで考える」

　久世が少し笑った。

「それでいいです」

　夜が深くなった。

　久世が書斎に戻り、透子が記録を続け、小春が縁側に出た。

　俺は赤い傘を机の上に置いたまま、しばらく見ていた。

　二十二年間、俺は知らなかった。

　あの子が境界にいることを。一緒にいたことを。一緒に帰ろうと言ったことを。

　忘れていたのは、俺だけではなかったかもしれない。境界がそうさせた。でも、忘れていた事実は変わらない。

　帰れた者への後ろめたさの正体が、ようやく分かった。

　俺は、大事なものを置いてきていた。

　それを今夜、少しだけ思い出した。

　全部ではなかった。名前も、顔もまだはっきりしない。でも、手の感触だけは、今夜初めてはっきりと戻ってきた。

　冷たくて、濡れていて、離さなかった手。

　小春が縁側から言った。

「湊」

「何だ」

「今夜、下さい、と言いましたよね」

「帆乃香と会った夜に、お前が言った」

「今夜のことも、一人で抱えないで下さい」

　俺は小春を見た。

「お前はどうなんだ」

「わたし？」

「お前は二十二年間、一人で抱えていたのか」

　小春が少し黙った。

「……そうかもしれないです」

「だったら、お前こそ、一人で抱えるな」

　小春が俺を見た。

　その目が、少し違う色をした。

「……はい」

「今夜の話は、まだ全部処理できていない。でも、お前が話してくれた方が良かった。自分で気づく前に」

「そうですか」

「そうだ」

「……ごめんなさい」

「もういい」

　小春が頷いた。

　しぐれがきゅう、と鳴いた。

　俺は赤い傘を手に取って、縁側に出た。

　秋の夜、星が出ていた。

　帆乃香を帰した夜も星が出ていたが、今夜の星は違う見え方をした。

　同じ星が、違う場所から見える感じ。

　傘を握ったまま、俺はしばらく空を見た。

　名前を思い出せなかった。

　でも今夜、覚えていると伝えた。

　それが何かを変えるかどうかは、まだ分からなかった。

　でも今夜は、それだけで良かった。

　金平糖の音が、縁側の端の方でした。

　小春が一粒食べた。

　案件ではなかった。帰せた人がいたわけでもなかった。

　でも小春は食べた。

　今夜の分として、一粒だけ。どんな理由なのか、俺は聞かなかった。

　聞かなくても、なんとなく分かった気がした。