16杯目 香りの効果 ②
朝の陽光が窓からやわらかく差し込んでくる。木製の家具で統一された店内は、淡い金色に染められたように見える。
ミアは前足を前に突き出して、背中を反らして大きく伸びをした。
いつもよりも早い時間の起床だ。今日は店のオーナーである白城莉央と、買い物へ出かける予定がある。
「ミア、おはよう！」
約束の時間ちょうどに扉が開き、莉央が元気よく店に入ってきた。
相変わらず、莉央は明るい笑顔とテンションだ。輝くブロンズ髪も相まって、小さな太陽が扉を開けて侵入してきたのかと思うほどだった。
ミアは目を細め、それからストンと床に降り立つ。
「おはようございます。今日はお付き合いありがとうございます」
「いいよ～。いつもまとめ買いで済ませてるのに、珍しいね」
「はい。少し特別なものが必要でして」
ミアの答えに、莉央は目を輝かせながら問いかけた。
「へえ、特別なものって何？ 気になるなあ」
「詳細は後ほどお話しします。それでは行きましょう」
『rheology』を出て、それから横道を曲がると、視界が開けて商店街のメインストリートが現れる。古びた木製の看板や、レトロな個人経営のお店が並ぶ通りだ。朝の澄んだ空気の中で、まだ人影はまばらだった。
「相変わらず、のんびりした雰囲気だね」
莉央は周囲を見渡しながら言った。
「そうですね。この時間帯は特に静かです」
ミアは莉央の隣を歩きながら、通りに並ぶ店をじっと見つめていた。いつもならケージに入れられるが、今日は近場ということで歩いての移動だ。四本の足で地面を踏みしめる感覚が心地よい。
「この辺、もっと賑やかになればいいのに。せっかくミアのお店があるのにね」
ミアは莉央を見上げ、首を軽く傾けて答えた。
「私は今くらいの忙しさが性に合っていますよ。お客様とゆっくりお話しできますから」
ミアの耳が微かに揺れた。もし『rheology』があまりに有名になり、行列ができるような店になってしまったら、今のように一人一人に丁寧なサービスを提供することは難しくなるだろう。
「なるほど、確かにそうかもね。でも、シャッター街になるのは寂しいよね」
莉央は小さく笑いながら肩をすくめた。
そんな会話を交わしながら、2人は商店街を進み、やがて目的のお店である『藤田酒屋』にたどり着いた。
「目的のものは、お酒なの？」
意外な目的地に、莉央は驚きの声を挙げる。
「ええ。そうです」
ミアはそう言うと、店内に入っていく。
店内の棚にはさまざまな銘柄の酒が整然と並べられている。日本酒、焼酎、ウイスキー、ワイン。
その多様な品揃えは、ショッピングモールに引けを取らず、高品質なものを厳選している。
莉央とミアが入り口前に立っていると、店主の藤田が2人に気づいて声をかける。
「いらっしゃい、莉央ちゃん」
カウンターの向こうから、酒屋の店主である藤田がにこやかに声をかけてきた。白髪混じりの髪に、笑い皺が刻まれた顔は、どこか安心感を与えてくれる。
「こんにちは～」
「藤田さん、いつもお世話になってます」
ミアも隣でペコリと頭を下げる。藤田と会うのは年末に『rheology』に来てもらって以来だった。
「今日は何をお探しかな？」
藤田はカウンターから出て、2人に歩み寄った。店内には他の客の姿はなく、手持ちぶたさのようだった。
「実はアップルティーのお酒を探してるんです」
ミアがそう言うと、藤田はふむ、と頷いて棚の一角に目を向けた。
「なるほど。もしかしてコレのことかな」
藤田はすぐに棚の奥から一本のボトルを取り出し、ミアの前に掲げてみせた。
ボトルのラベルには、ティーポットが描かれており、その周りには赤色のリンゴのロゴが彩っていた。
「これです！ ありがとうございます、藤田さん」
ミアは尻尾をピンと立てて反応し、喜びの表情をみせる。その様子に藤田も満足そうに頷く。
「何これ？ お酒なんですか？」
莉央が首を傾けながら、ラベルを確認する。
「はい。紅茶のメーカーが手掛けているリキュールなんです」
藤田さんが答えると、莉央は感心したように目を丸くした。
「ヘえ、美味しそう。学校行く前だから今日は飲めないけど、今度飲ませてね」
「もちろん」
ミアはそう言うと、嬉しそうにヒゲを揺らしてみせた。その仕草に莉央も思わず笑みをこぼす。
「普段はお店に置いていないので、助かりました」
ミアが礼を述べると、藤田は包装紙で丁寧にボトルを包みながら言った。
「どういたしまして。お客さんが喜んでくれるといいね」
藤田は紙袋に入れたボトルを莉央に手渡した。
ミアが買い物に行った日の午後。
健一が再び『rheology』を訪れた。
「お待ちしていました」
ミアはさっそく棚から一本のボトルを取り出す。その手には、昼に購入したばかりの紅茶リキュールが握られていた。
「お酒、ですか」
「お客さまのおぼろげな味の記憶と、２０歳くらいという話を聞いて、ピンと来ました」
そう言って、氷の入ったグラスに紅茶のリキュールを入れて、健一の前に差し出す。
宝石のように煌めく氷の中に、ワインのような深い赤色の液体が漂っている。
「わざわざありがとうございます」
健一は少し緊張した面持ちでグラスを手に取ると、ゆっくりと口元に運んだ。
一口含んだ瞬間、健一表情がみるみるうちに変わった。満足と感動が入り混じったその顔は、まるで懐かしい人に再会したときのようだった。
「これだ！……間違いありません。この味です」
ミアもまた満足そうに頷いた。
「お客さまの求めるものが見つかってよかったです」
健一はひとしきり味を堪能したあと、グラスを見つめながら、遠い記憶に思いを馳せた。
「この味、母がよく飲んでいたアップルティーの味なんです。仕事に行く前に必ず一杯飲んでいました」
シングルマザーだった母は、休むことなく毎日仕事をしていた。昼は事務職をして、夜もスナックで働く。
会えるのはその間のわずかな時間だけだった。
子どものころの健一になっては、それが何より大切な時間だったのだ。
しかし紅茶の香りが苦手だったし、興味を持つことはなかった。今思えば、母も健一の前で飲むのは避けていたように思う。
「僕が20歳になったとき、母が嬉しそうにこれを勧めてくれました。『これなら飲めるだろう』って。最初は妙な味だと思って、それからすっかり忘れていました。でも……記憶の奥底にはずっと残っていたみたいです」
健一はグラスをもう一度持ち上げ、小さく笑った。
「それがリキュールだったなんて……少し驚きました。でも、こうしてまたこの味に出会えて、本当に良かった。不思議なものですね。あの頃の思い出がこんなにも蘇るなんて」
健一が気恥ずかしそうに苦笑しながら言うと、ミアは微笑みながら言った。
「それは、プルースト効果かもしれませんね。」
「プルースト効果？」
健一が首を傾げると、ミアが背筋を伸ばして、説明を始めた。
「作家のマルセル・プルーストが自伝的小説『失われた時を求めて』で、自分が紅茶に浸したマドレーヌを食べた時に幼少期の記憶が蘇ったことを書いています。これがプルースト効果と呼ばれるようになったんです。特定の香りや味が、忘れていた思い出を一気に呼び覚ます現象なんですよ」
「なるほど、それが今の私に起きたんですね」
しばしグラスを見つめながら考え込む健一の顔に、どこか優しげな笑みが浮かぶ。
「今度、このリキュールを買って、母に持っていってみようと思います。もうお酒は飲めないかもしれませんが、香りだけでも楽しめるはずですから。」
ミアもその言葉に頷きながら、静かにリキュールの瓶を見つめた。
「香りや味覚は、時間も空間も超えて、人の記憶に直接触れることができますからね」
『rheology』にはしばしの静寂が流れ、修一はその思い出に浸っていた。ミアもまた、リキュールに込められた思い出に想いを馳せた。
