夜行バスで隣に座っていたのが三年前に別れた元カレで、しかも今は親友の婚約者なんだけど、「朝になれば忘れる。だから今だけ」って手を握られて、私はどうすればいいの

「……偶然だな」

深夜一時二十三分。東京発大阪行きの夜行バス。

私は窓際の席で、よりにもよって三年前に別れた元カレの隣に座っていた。

しかも彼は今、私の親友の婚約者。

神様って絶対性格悪いでしょ。

「……そうだね」

それだけ言うのが精一杯だった。声が震えなかっただけマシだと思いたい。

瀬戸蒼真。二十八歳。建築士。切れ長の目に、少し長めの前髪。スーツの襟元を緩めた姿は、三年前より少しだけ大人びて見える。

——変わってない。

その声も、匂いも、隣にいるだけで心臓がうるさくなるこの感じも。

何も、変わってない。

車内は暗かった。非常灯の薄緑色だけが通路をぼんやり照らして、他の乗客はみんな眠っている。カーテンを閉め切った密室。まるで世界から切り離されたみたいに、私たちだけが取り残されていた。

窓ガラスに蒼真の横顔が映る。

——見ちゃだめ。

私は唇を噛んで、視線を逸らした。

流れていく街灯。オレンジ色の光が線になって後ろへ消えていく。東京の夜景がどんどん遠くなる。

逃げられない。この狭い座席から、あと六時間。

肘掛けひとつ分の距離。たったそれだけ。息を吸えば、微かに知っている匂いがする。三年前、毎日のように隣にあった匂い。

……なんで、覚えてるんだろう。

バスが高速に入った振動で、私の身体が少し揺れた。反射的に手首を握る。緊張すると出る、みっともない癖。

「美月から聞いてた」

不意に、蒼真が口を開いた。

「お前も大阪行くって」

心臓が跳ねる。美月。私の親友。この人の、婚約者。

「……聞いてたなら、別の便にすればよかったのに」

「急に決まったんだ。仕事で」

「ふうん」

興味なさそうに答える。本当は全然興味なくなんかない。この人が何の仕事で大阪に行くのか、誰と会うのか、いつ帰るのか、全部知りたい。

でも、聞く権利なんてない。

「お前は？　見舞いか」

「……美月から聞いたんでしょ」

「ああ。葉子さん、大丈夫なのか」

母の名前を呼ばれて、胸がざわついた。三年前、何度も実家に連れて行った。母は蒼真のことを気に入っていた。「いい子じゃない、あの人」って。

別れた後も、母は時々蒼真の名前を出した。『あんた、まだあの人のこと好きなんでしょ』って。

——うるさいな、母さん。

「大丈夫。検査入院だから」

「そうか」

沈黙が落ちる。

重い。息苦しい。なんでこの人はこんなに普通に話せるの。私はこんなに苦しいのに。

「……なんで、そんな普通に話せるの」

気づいたら、口に出していた。

蒼真が少しだけこちらを向いた気配がした。

「普通じゃないと、困るだろ。お前が」

「っ……」

言葉に詰まった。

そうだ。普通じゃなきゃ困る。私たちはもう他人で、しかも親友の婚約者と、その親友。それ以上でも以下でもない。

なのに。

「あの時さ」

蒼真の声が、少しだけ低くなった。

心臓が嫌な音を立てる。やめて。その先を言わないで。

「やめて」

「お前が泣いてたこと、俺——」

「やめてって言ってる」

遮った私の声は、思ったより震えていた。

窓ガラスに、泣きそうな顔をした女が映っている。前髪で隠した目元。噛みしめた唇。三年経っても何も変わっていない、みっともない私。

「……まだ、怒ってんのか」

「怒ってない。もう関係ないでしょ、私たち」

「関係ない、か」

「あなたは美月の婚約者。私は美月の親友。それだけ」

言い聞かせるように言った。自分に。この人に。

「……そうだな」

蒼真の声は、どこか空虚だった。

「だから、話しかけないで。寝るから」

目を閉じた。眠れるわけがない。でも、これ以上この人の声を聞いていたら、どうにかなりそうだった。

◇

どれくらい経っただろう。

眠れないまま、窓の外を見ていた。高速道路の防音壁が続いている。灰色。灰色。灰色。まるで私の心みたいだ、なんて思って、自分で自分に呆れた。

美月の顔が浮かぶ。

ふわふわのロングヘアを揺らして笑う、私の大切な親友。大学一年の春、オリエンテーションで隣になったのが始まりだった。人見知りの私に、美月は眩しいくらいの笑顔で話しかけてきた。

『ね、一緒にお昼食べよ？』

あの日から、ずっと一番の親友。

蒼真と付き合い始めたことを、最初に報告したのも美月だった。『よかったねえ！』って、自分のことみたいに喜んでくれた。別れた時は、何も聞かずにアイスを買ってきてくれた。一晩中、隣で泣いてくれた。

『凛がいなかったら私、蒼真と出会えなかった』

婚約の報告を受けた時、美月は無邪気にそう言った。

——そうだよ。私が別れたから、美月と蒼真は出会えたんだ。

私が逃げたから。

自分から振ったくせに、三年も引きずってるなんて、笑える。惨めで、情けなくて、どうしようもない。

「降りたら関係ない」

不意に、蒼真の声が落ちてきた。

「……は？」

「朝になれば忘れる。だから今だけ」

何を言って——

そう思った瞬間、温かい指先が私の手に重なった。

「っ……」

息が止まった。

振り払わなきゃ。そう思うのに、身体が動かない。蒼真の手は大きくて、温かくて、三年前と何も変わっていなくて。

「なに、して——」

「三年、ずっと後悔してた」

低い声が、暗闇に溶ける。

「……聞きたくない」

「追いかければよかった。引き止めればよかった」

「今さらそんなこと言わないでよ」

声が震える。涙が滲む。やめて。やめてよ。

「『行くな』って、言えばよかった」

「っ……やめて、お願いだから」

「お前が『終わりにしよう』って言った時、俺は何も言えなかった」

「私が悪いって言いたいの」

「違う」

蒼真の声が、強くなった。

「俺が臆病だったんだ。お前の気持ちも聞かないで、仕事ばっかりで。お前が限界だったことにも気づかないで」

——限界だった。

そうだ。三年前の私は、限界だった。

独立を控えて忙しくなった蒼真。会えない日が続いて、連絡も減って、私はどんどん不安になっていった。でも、言えなかった。「寂しい」って。「もっと会いたい」って。

言ったら、重い女だと思われる。嫌われる。捨てられる。

だったら、先に自分から——

「じゃあなんで美月と付き合ったの」

気づいたら、言っていた。言いたくなかったのに。醜い嫉妬を、吐き出してしまった。

蒼真の手が、一瞬だけ強く握られた。

「……美月は、いい子だ」

「知ってる」

「俺のこと、まっすぐ好きでいてくれる」

「知ってるよ」

声が、かすれた。

「お前みたいに、急に『終わりにしよう』とか言わない。逃げない。傷つけない」

——傷つけた、のは私だ。

分かってる。全部、私が悪い。

「……じゃあなんで、手を握ったの」

蒼真は答えなかった。しばらくの沈黙の後、掠れた声が落ちた。

「分かんねえよ」

「は？」

「三年経っても、分かんねえんだよ。お前のこと」

「……ずるい」

「美月と一緒にいると、穏やかだ。幸せだって、思える。なのに——」

「やめて」

「お前の顔見た瞬間、全部吹っ飛んだ」

心臓が、痛いくらいに脈打った。

「最低だろ、俺」

自嘲するように、蒼真が言った。

「婚約者がいるのに。お前の親友なのに。それでも——」

「これ以上言わないで」

私は蒼真の手を振り払った。振り払えた。やっと。

「私、美月のこと裏切れない」

「分かってる」

「分かってない。あなたは分かってない」

声が大きくなった。涙が頬を伝った。

「私がどれだけ——どれだけ、あなたのこと……」

言いかけて、口を噤んだ。

言っちゃだめだ。言ったら、終わる。私と美月の友情も、美月と蒼真の幸せも、全部。

『まもなく、〇〇サービスエリアに到着いたします。十五分間の休憩となりますので——』

アナウンスが流れた。救われた、と思った。

「……バス、降りる」

立ち上がった。足が震えていた。

「俺も行く」

「来ないで」

振り返らずに言った。通路を歩く。出口に向かう。逃げる。三年前と同じだ。私はいつも逃げる。

◇

バスを降りると、三月の夜風が頬を撫でた。

冷たい。でも、気持ちいい。深く息を吸い込む。肺の奥まで、冷えた空気が染み渡る。

サービスエリアの駐車場は思ったより広かった。大型トラックが何台か停まっていて、エンジン音が低く唸っている。自販機の青白い光。遠くで煙草を吸っている男性の背中。

私は建物から少し離れた、暗いベンチの方へ歩いた。

座る。空を見上げる。星は見えない。街灯が明るすぎて。

スマホを取り出した。画面を見る。美月からのLINEが三件。

『明日の打ち合わせ、よろしくね♡』

『ドレスの写真送るから見て！』

『凛がいてくれて本当に心強い！大好き！』

——大好き。

私も、大好きだよ。美月のこと。

そんな美月を、裏切るの？

手首を、強く握った。爪が食い込んで痛い。でも、痛みがないと、どうにかなりそうだった。

「——凛」

名前を呼ばれて、心臓が止まるかと思った。

振り返る。暗がりの中に、蒼真が立っていた。

スーツの上にコートを羽織って、白い息を吐いている。街灯の光が斜めに落ちて、彼の顔を半分だけ照らしていた。

「……追いかけてきたの」

「お前が降りたから」

当たり前みたいに言う。なんなの、それ。三年前は追いかけてこなかったくせに。

「来ないでって言ったでしょ」

「さっきの続き、聞いてくれ」

「聞きたくない」

「嘘つけ」

蒼真が近づいてくる。一歩。二歩。私は立ち上がれない。足が竦んで、動けない。

「俺さ、ちゃんと聞きたかったんだ」

「……何を」

「あの時、お前が『終わりにしよう』って言った本当の理由」

心臓が、ぎゅっと締め付けられた。

「別れたかったから」

「嘘だろ」

見透かされている。この人には、いつも全部見透かされる。

「……帰って」

「凛」

「帰ってよッ！」

振り返って、叫んだ。涙でぐしゃぐしゃの顔で。みっともない。最低だ。でも、止められなかった。

「私のこと、もう見ないで。忘れて。美月と幸せになって。私は——私は、もう関係ないの」

蒼真が、目を見開いていた。

そして、一歩踏み出した。

「お前が決めることじゃない」

「え……」

「俺の気持ちは、俺が決める」

強い声だった。三年前には聞いたことのない、強い声。

「あの時、俺は何も言えなかった。お前が泣いてるのに、『行くな』って言えなかった。追いかけることもできなかった」

「……」

「でも今は違う」

蒼真の手が、私の頬に触れた。冷たい指先。でも、そこから熱が伝わってくる。

「俺、ちゃんと考える」

「何を……」

「美月のことも、お前のことも。ちゃんと向き合って、考える」

「そんなの——」

「待ってろとは言わない」

蒼真が、真っ直ぐに私を見ている。

「でも、逃げるのはやめる。三年前みたいに、黙って終わらせるのは、もうやめる」

心臓が痛い。苦しい。でも、目が離せない。

「お前も、逃げるな」

「私は——」

「自分の気持ちから、逃げるな」

ずるい。

最後まで、ずるい人だ。

「……ずるいよ、蒼真」

「ああ。知ってる」

蒼真の手が離れた。冷たい夜風が、その隙間に入り込む。

バスのクラクションが鳴った。出発五分前の合図。

「……戻ろう」

私は背を向けた。今度は振り返らなかった。

◇

バスに乗り込む。自分の席に座る。窓際。

数分後、蒼真が戻ってきた。何も言わずに、隣に座った。

バスが動き出す。

沈黙が戻る。さっきよりも重い、でもどこか温かい沈黙。

窓の外、サービスエリアの明かりが遠ざかっていく。また、暗闇が広がる。

蒼真の手が、そっと伸びてきた。

今度は握らない。ただ、小指が触れるだけ。

温かい。

「……なんで」

「分かんねえって言っただろ」

低い声が、暗闘に落ちる。

「分かんねえけど、お前の隣にいたい。今だけでも」

私は何も言えなかった。小指を、振り払えなかった。

窓の外、夜が続いている。

夜明けまで、あと三時間。

◇

眠れなかった。

蒼真も眠れなかったと思う。隣で、規則的な寝息が聞こえなかったから。

小指だけが触れている。その微かな接点を、私たちは一晩中、保ち続けていた。

窓の外が、少しずつ白んできた。

濃紺だった空が、紫になり、薄い青になり、そして——遠くの山の稜線が、淡いオレンジ色に染まり始める。

夜明けだ。

私たちの「六時間」が、終わろうとしている。

「……綺麗だな」

蒼真が、ぽつりと言った。

「うん」

私は答えた。喉がカラカラだった。一晩泣いて、何も飲んでいない。

『まもなく、大阪駅前に到着いたします』

アナウンスが流れた。バスの中がざわつき始める。乗客たちが荷物をまとめ、ストレッチをして、日常に戻る準備をしている。

私も、戻らなきゃ。

母の待つ病院へ。

美月の結婚式の打ち合わせへ。

「藤崎さん」の顔に、戻らなきゃ。

蒼真の小指が、離れた。

「凛」

名前を呼ばれて、私は初めて隣を向いた。

目が合った。

切れ長の目。少し充血している。一晩眠れなかった証拠。朝日が差し込んで、彼の瞳に光が宿っている。

「俺、美月とちゃんと話す」

心臓が、止まりそうになった。

「……え？」

「このまま結婚するのは、美月にも失礼だ」

「待って、それは——」

「お前のためじゃない」

蒼真が、静かに言った。

「俺自身のためだ。中途半端な気持ちで美月と一緒にいるのは、俺が許せない」

「……」

「結果がどうなるかは分からない。美月を選ぶかもしれない。お前を——いや、誰も選ばないかもしれない」

蒼真の声は、落ち着いていた。でも、その目は真剣だった。

「でも、逃げない。ちゃんと向き合う」

私は、何も言えなかった。

バスが停まった。大阪駅前。ガラス張りのビルが朝日を反射して眩しい。乗客が立ち上がり、出口に向かって動き出す。

私も立ち上がった。荷物を取る。通路に出る。

蒼真も、後に続く。

バスを降りた。朝の空気が冷たい。排気ガスと、どこかのパン屋の匂い。日常の匂いだ。

「じゃあ」

私は振り返らずに言った。

「……美月に、よろしく」

言って、自分で自分に呆れた。何を言ってるんだ、私は。

「凛」

「——なに」

「携帯、変わってないよな」

心臓が跳ねた。

「……変わってない」

「そうか」

それだけ言って、蒼真は反対方向へ歩いていった。

振り返らなかった。私も、振り返らなかった。

人混みの中に、彼の背中が消えていく。

私は深呼吸した。白い息が、朝日に溶けて消えた。

スマホが震えた。

美月からのLINE。

『おはよう！無事着いた？お母さんによろしくね！打ち合わせ、楽しみにしてる♡』

——楽しみにしてる。

私は、どんな顔で美月に会えばいいんだろう。

返信を打とうとして、指が止まった。

『逃げるな』

蒼真の声が、耳の奥で響いている。

私は三年間、逃げ続けてきた。自分の気持ちから。蒼真への未練から。「幸せになっちゃいけない」という思い込みから。

——幸せすぎて、怖かった。

三年前、私が蒼真と別れた本当の理由。

こんなに愛されていいはずがない。いつか捨てられる。だったら、先に自分から終わらせた方がいい。そう思って、逃げた。

馬鹿みたいだ。本当に、馬鹿みたい。

母さんの声が浮かんだ。

『逃げてもいいよ。でも、後悔だけはするな』

——後悔したくない。

もう、逃げたくない。

スマホを握りしめた。

美月への返信は、まだ打てない。でも、いつか——ちゃんと話さなきゃいけない日が来る。

その時、私は逃げない。

自分の気持ちを、ちゃんと言葉にする。

——たとえ、全部壊れても。

駅に向かって歩き出した。朝の人混みが、私を飲み込んでいく。

背中に、朝日が当たっている。温かい。

夜行バスの窓から見た夜明けは、こんなに綺麗だったっけ。

私は一人、笑った。

泣きながら、笑った。

六時間の密室は終わった。でも、何かが——確かに、始まろうとしていた。

◇

病院に着いたのは、午前八時過ぎだった。

母は、ベッドの上で本を読んでいた。白髪交じりのショートヘア。柔らかい皺の刻まれた顔。私を見ると、眼鏡を外して微笑んだ。

「来たの」

「うん」

「夜行バス？　疲れたでしょ」

「……ちょっとね」

私はベッド脇の椅子に座った。母の手を取る。細くて、温かい手。

「検査、どうだった」

「大丈夫よ。大げさなのよ、先生が」

「嘘。ちゃんと聞いたから」

母が、少しだけ目を伏せた。

「……心配かけてごめんね」

「いいよ。私がいるから」

沈黙が落ちる。でも、重くない。母といると、いつもそうだ。何も言わなくても、安心できる。

「凛」

「なに」

「あんた、泣いた顔してる」

——この人には、何も隠せない。

「……バスで会ったの。蒼真に」

母は、何も言わなかった。ただ、私の手を握り返した。

「偶然、隣の席で。六時間、一緒だった」

「そう」

「色々、話した。三年前のこととか」

「そう」

「私——まだ、好きみたい。蒼真のこと」

声が震えた。涙が、また溢れてきた。

「でも、美月がいるの。美月は私の大切な親友で、蒼真の婚約者で。私が好きだって言ったら、全部壊れる」

「壊れるかもしれないね」

母の声は、穏やかだった。

「でも、壊れないかもしれない」

「……え？」

「あんたが思ってるより、人は強いよ。美月ちゃんも、蒼真くんも。あんた自身も」

母が、私の頭を撫でた。子供の頃みたいに。

「逃げてもいい。でも、後悔だけはしないでね」

——後悔だけは、しないで。

私は、母の手を握りしめた。

「母さん」

「なに」

「私、逃げないよ」

母が、優しく笑った。

「そう。それでいい」

窓から、朝の光が差し込んでいる。

病室は白くて、清潔で、どこか寂しい。でも、母がいる。私がいる。それだけで、十分だった。

◇

その日の夜、スマホが鳴った。

知らない番号——いや、知っている番号だった。三年前に消したはずの、でも忘れられなかった番号。

蒼真からだった。

『美月と話した。婚約は、白紙に戻すことになった』

心臓が、止まりそうになった。

『お前に会いたい。話したいことがある』

指が震えた。返信を打とうとして、何度も消した。

——会いたい。

会いたいに決まってる。でも、美月は？　美月はどうなるの？

スマホが、また震えた。

美月からだった。

『凛、ちょっといい？　電話していい？』

私は、深呼吸した。

そして、通話ボタンを押した。

「……もしもし」

『凛』

美月の声は、思ったより落ち着いていた。

『蒼真から、全部聞いた』

「……ごめん」

『謝らないで』

美月の声が、少しだけ震えた。

『私、薄々気づいてたの。蒼真が、まだ凛のこと忘れてないって』

「美月——」

『でも、見ないふりしてた。気づかないふりしてた。だって、蒼真のこと好きだったから。手放したくなかったから』

涙が、頬を伝った。

『ずるいのは、私も一緒だよ』

「……」

『凛は、私の大切な親友。それは変わらない。でも——』

美月が、一度言葉を切った。

『正直、今は会いたくない。ちょっとだけ、時間がほしい』

「……うん」

『でも、絶縁とかじゃないから。ちゃんと、また話そう。落ち着いたら』

「美月」

『なに』

「ありがとう」

沈黙が落ちた。長い、長い沈黙。

『……馬鹿。お礼なんか言わないでよ』

美月の声が、泣いていた。

『じゃあね、凛。またね』

電話が、切れた。

私は、スマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。

◇

三日後。

私は、大阪駅のカフェにいた。

窓際の席。コーヒーはとっくに冷めている。でも、手が震えて、カップを持ち上げられなかった。

入り口のドアが開いた。

蒼真だった。

スーツ姿。少し疲れた顔。でも、目だけは真っ直ぐに私を見ていた。

「……来てくれたんだ」

「約束したから」

蒼真が、向かいの席に座った。

沈黙が落ちる。でも、夜行バスの時とは違う。重くない。どこか、温かい。

「美月と話した」

「……聞いた」

「お前にも、ちゃんと言わなきゃいけないことがある」

蒼真が、真っ直ぐに私を見た。

「俺は、お前のことが好きだ」

心臓が、痛いくらいに脈打った。

「三年前も、今も。ずっと好きだった」

「……蒼真」

「でも、すぐに付き合おうとは言わない」

蒼真の声は、落ち着いていた。

「美月を傷つけた。お前のことも、三年間傷つけてた。俺は最低な男だ」

「私だって——」

「だから、一からやり直したい」

蒼真が、手を伸ばした。テーブルの上で、私の手に触れる。

「元カノでも、親友の元婚約者でもなく。ただの、藤崎凛として」

温かい。大きな手。三年前と、何も変わっていない。

「俺と、やり直してくれないか」

涙が、溢れた。止められなかった。

「……ずるい」

「ああ」

「本当に、ずるい」

「知ってる」

蒼真が、笑った。少年みたいな、危うい笑顔。

私は、その手を握り返した。

「……いいよ」

「え？」

「やり直そう。一から」

蒼真の目が、大きく見開かれた。そして——泣きそうな顔で、笑った。

「……ありがとう」

「お礼なんか言わないで。馬鹿」

窓の外、春の陽射しが降り注いでいる。

私たちの物語は、ここから始まる。

三年前に終わったはずの物語が、夜行バスの窓から見た夜明けとともに、もう一度——

私は、手首を握らなかった。

初めて、逃げなかった。

——これが、私の「始まり」だ。