一人用の鍋を買った夜、会社で一番苦手な先輩に泣いてるところを見られたら「お前の『一人分』、俺が全部壊してやる」と言われました

「三年間、ありがとう。でも俺、お前といても――ときめかないんだよね」

言葉って、こんなに簡単に人を殺せるんだ。

駅前のカフェで、紅茶が冷めていくのをぼんやり眺めていた。向かいに座る翔太の口が動いている。『嫌いになったわけじゃない』『お前は悪くない』『楽だったよ、一緒にいて』。

楽。

ああ、そうか。私は三年間、この人の「楽」だったのか。

記念日には手料理を作った。疲れてるときは何も言わず隣にいた。愚痴も夢も、全部聞いた。尽くして、尽くして、尽くして――その結果が「楽だけど、ときめかない」。

笑えてくる。

「……わかった」

私の声は、思ったより平坦だった。

「え、それだけ？」

翔太が戸惑った顔をしている。なに、泣いて縋ってほしかったの？　それとも怒ってほしかった？　どっちにしても、あなたが「悪者にならない」シナリオでしょう。

「うん、それだけ。三年間ありがとう。元気でね」

席を立つ。足が震えているのは気づかないふりをした。

泣くのは、一人になってからでいい。

◇

スーパーの明かりが、やけに眩しい。

時刻は夜の九時過ぎ。終電間際の駅前スーパーは、仕事帰りのサラリーマンと、私みたいな「何かから逃げてきた人間」でごった返している。

鍋コーナーの前で、私は立ち尽くしていた。

一人用の土鍋。

直径十八センチ。一人分の出汁にちょうどいいサイズ。蓋には可愛いクマの絵が描いてある。値段は千二百円。

……これを買おう。

翔太と付き合ってた三年間、鍋はいつも二人分だった。白菜を四分の一、豚バラを二百グラム、〆のうどんは二玉。「俺、鍋奉行な」って言いながら、翔太はいつも火加減にうるさかった。

もう、そんな必要ないんだ。

白菜は八分の一でいい。豚バラは百グラム。うどんは一玉。全部、半分。

私の人生も、半分になった。

……いや、違う。元に戻っただけ。一人分に戻っただけ。最初から私は一人だったんだから。

大丈夫。慣れてる。一人は慣れてる。

土鍋に手を伸ばした、その瞬間。

「それ、俺も買おうとしてた」

低い声が、すぐ隣から降ってきた。

心臓が跳ねる。振り向くと、見覚えのある横顔があった。

切れ長の目。無表情。百八十センチを超える長身に、仕事帰りなのかスーツ姿のまま。

――嘘でしょ。

「……氷室、先輩」

営業部のエース。社内で「氷の王子」と呼ばれている男。私が会社で一番苦手な人。

氷室蒼介がそこにいた。

「藤崎か」

その声には、驚きも喜びもない。まるで自販機でコーヒーを買うみたいに、淡々と私の名前を呼ぶ。

「あ、えっと、これ、先輩が先なら……」

「いや、被っただけだ。好きに取れ」

被った。この人と私が、一人用の土鍋を買おうとしたタイミングが被った。

なんだろう、この状況。笑っていいのかな。

「……被りましたね」

とりあえず、そう言ってみた。

氷室先輩は答えない。代わりに、私の顔をじっと見下ろしている。その視線が、やけに鋭い。

「お前、泣いてるぞ」

「え？」

反射的に頬に触れる。指先が、濡れていた。

……あれ。おかしいな。泣くのは家に帰ってからって決めてたのに。

「泣いてないです」

「目、真っ赤だが」

「花粉症です」

「十一月だぞ」

「秋の花粉症もあるんです」

「……」

氷室先輩が黙った。その沈黙が、なんだか責められているみたいで居心地が悪い。

「大丈夫です。慣れてるので」

口癖のように、その言葉が出た。

大丈夫。一人は慣れてる。泣くのも慣れてる。傷つくのも、慣れてる。

「……慣れてる、か」

先輩が小さく呟いた。

そして次の瞬間、私の手から土鍋が奪われた。

「ちょっ、先輩！？」

「来い」

「は？」

「肉と野菜は俺が選ぶ。お前は卵を二パック取ってこい」

「いや、意味がわからないんですけど」

「うるさい。いいから来い」

長い足で、さっさと精肉コーナーに向かっていく。

置いていかれる。このままだと土鍋も持っていかれる。というか、なに、この展開。

「先輩、待ってください！　私、帰りますから！」

「帰ってどうする」

振り返らずに、先輩が言った。

「一人で泣くのか。コンビニ弁当でも食いながら」

「……っ」

図星だった。

帰ったら、きっとシャワーを浴びながら泣く。そのあとコンビニで買った何かを食べて、布団に潜り込んで、朝まで泣く。そういう予定だった。

「一人用の鍋を、一人で食うな」

その言葉に、足が止まる。

「余計なお世話です」

「そうだな」

「先輩に関係ないです」

「ああ、関係ない」

なのに、どうして。

「でも俺も一人分の鍋を買いに来た人間だ。お前と条件は同じだろう」

氷室先輩がようやく振り返った。

相変わらず無表情。でも、その目がほんの少しだけ、柔らかくなった気がした。

「一人用の鍋を、二人で食う。それだけだ」

「……それ、先輩にメリットないですよね」

「ない」

「じゃあなんで」

「さあ」

先輩が首を傾げた。本気でわからない、という顔だった。

「放っておけなかった」

◇

気づけば、私は氷室先輩のマンションにいた。

「……お邪魔、します」

「入れ」

ワンルームだと思っていたら、意外と広い1LDK。家具は最低限だけど、キッチンだけやたら充実している。調理器具がずらりと並んでいて、まるで料理好きの一人暮らし男子の見本みたいだった。

「座ってろ」

先輩がスーツの上着を脱いで、袖をまくる。そして棚から取り出したのは――紺色のエプロン。

「え」

「なんだ」

「いえ……」

似合う。めちゃくちゃ似合う。

氷の王子が、エプロン姿で白菜を切っている。なにこのギャップ。会社の女子が見たら卒倒するやつだ。

「ぼーっとしてないで、鍋洗え」

「あ、はい」

言われるままに土鍋を洗う。新品だからそのまま使えるはずなのに、先輩は「一回洗え」と譲らなかった。

「おろしたては割れやすい。目止めしてから使う」

「め、目止め……」

「お粥を炊く。それで土鍋の細かい穴を塞ぐ」

「はあ……」

なんか、すごく本格的だ。

「今日は時間がないから省略するが、本来はそうするもんだ」

「先輩、料理好きなんですか」

「嫌いじゃない」

そっけない返事。でも、出汁を引く手つきが明らかにプロだった。昆布と鰹節で取った一番出汁の香りが、狭いキッチンに広がる。

「出汁、美味しそう……」

「当たり前だ」

相変わらず無愛想。でも、その横顔がなんだか楽しそうに見えるのは、気のせいだろうか。

「座ってろ。すぐできる」

「あの、私も何か」

「いい。座れ」

「でも」

「お前は客だ」

「勝手に連れてきたくせに……」

「そうだな」

悪びれもしない。

私はおとなしくローテーブルの前に座った。クッションが一つしかないのが、この部屋の住人の生活を物語っている。

「先輩も、一人暮らし長いんですか」

「十年」

「十年……」

「大学から一人だ」

「ご実家は」

「ない」

その言い方には、明らかに触れてほしくない色があった。

「……すみません」

「別に。事実だ」

鍋に火が入る。白菜と豚バラが、出汁の中でくつくつと煮える音がした。

「一人分の鍋は、二人で食うと美味くなる」

先輩がぼそりと言った。

「……どうしてですか」

「さあ。でもそういうもんだ」

返事になっていない。でも、湯気の向こうの先輩の顔が、さっきより少しだけ穏やかに見えた。

「ほら、食え」

小さな土鍋が、テーブルの真ん中に置かれる。一人用のはずなのに、やけに豪華に見えた。白菜、豚バラ、豆腐、しいたけ、ネギ。色とりどりの具材が、黄金色の出汁に浮かんでいる。

「……美味しそう」

「当然だ」

先輩が向かいに座る。一人用の鍋を挟んで、二人で向かい合う形になった。

「取り皿」

「あ、ありがとうございます」

箸で白菜をつまむ。口に入れた瞬間、出汁の旨味が舌の上に広がった。

「……おいしい」

「そうか」

「すごく、美味しいです」

目の奥が熱くなる。

おかしいな。鍋を食べてるだけなのに。白菜を噛んでるだけなのに。

「っ……」

涙が、止まらなかった。

「……泣くな」

「泣いてないです」

「嘘つくな」

「だって……」

箸を置く。もう誤魔化せなかった。

「三年、付き合ってたんです。結婚するって、思ってた。なのに『ときめかない』って。私じゃ足りないって。尽くしても、尽くしても、全然……っ」

声が震える。みっともない。会社の先輩の前で、こんな。

「ごめんなさい、私、帰り……」

「帰るな」

「でも」

「いいから食え」

先輩が、私の取り皿に豚バラを乗せた。

「食って、泣いて、寝ろ。それでいい」

「……先輩」

「お前を振ったやつは馬鹿だ」

その言葉に、息が止まった。

「尽くされて、ときめかない？　意味がわからない。贅沢すぎて反吐が出る」

先輩の声には、明らかな怒りが混じっていた。私のことなんか何も知らないはずなのに。関係ないはずなのに。

「お前は悪くない。お前を選ばなかったやつが、ただ見る目がなかっただけだ」

「……っ」

「だから泣くな。そんなやつのために泣く必要ない」

無愛想な声。ぶっきらぼうな言葉。

なのに、どうしてこんなに胸に刺さるんだろう。

「……先輩」

「なんだ」

「どうして、そんなこと言うんですか」

「さあ」

先輩が鍋をかき混ぜた。

「わからない。でも、お前の『諦めた顔で笑う姿』が、気に食わなかった」

諦めた顔。

私、そんな顔してたんだ。

「大丈夫です、慣れてるので」

「それだ」

「え？」

「その言葉。ずっと聞いてた。お前、何かあるたびにそう言う」

「……」

「慣れてる、じゃない。諦めてるんだろう」

図星だった。

一人で生きていける。誰かに頼らなくても平気。傷ついても、立ち直れる。全部、諦めの言い換えだった。

本当は、誰かに言ってほしかった。

『一人にしない』って。『そばにいる』って。

でも、そんなこと言ってくれる人なんかいないから。だから、諦めた。

「……先輩、私のことそんなに見てたんですか」

「見てた」

即答だった。

「え」

「お前、いつも一人で昼飯食ってるだろう。屋上の端っこで、おにぎり二個」

「な、なんで知って」

「俺も屋上で食うからだ。お前より先に」

知らなかった。全然気づかなかった。

「お前が来る前に俺は移動する。鉢合わせると気まずいだろう」

「そ、それは……ありがとう、ございます？」

「礼を言われることじゃない」

先輩が溜息をついた。

「お前、俺のこと苦手だろう」

「……っ」

「わかってる。俺は愛想がない。話しかけづらい。だから距離を取られても仕方ない」

「あの、それは……」

「でも」

先輩の目が、まっすぐ私を見た。

「俺は、お前のことを見てた。ずっと」

心臓が、おかしな音を立てる。

「今日、スーパーで会ったのは偶然だ。でも、お前が泣いてるのを見て、放っておけなかった」

「……」

「理由はわからない。でも、お前を一人で泣かせたくなかった」

鍋の湯気が、二人の間を揺らめいた。

「……先輩」

「なんだ」

「私、どうしたらいいですか」

その問いに、先輩は少しだけ黙った。

そして、手を伸ばした。私の頭に、大きな手のひらが乗せられる。

「とりあえず、食え。話はそれからだ」

ぎこちない手つき。でも、その温度がやけに優しかった。

「〆は雑炊にする。残すな」

「……はい」

涙を拭いて、箸を取り直す。

白菜も、豚バラも、さっきよりずっと美味しかった。

◇

気づけば、鍋は空になっていた。

「雑炊、できたぞ」

先輩が、卵でとじた雑炊をよそってくれる。黄金色の出汁を吸った米が、ふっくらと艶めいている。

「あの、ありがとうございます。こんなに良くしてもらって」

「いい。俺も久しぶりに二人分作った」

「先輩も、普段は一人なんですよね」

「ああ」

「……寂しくないですか」

「慣れてる」

その言葉に、思わず笑ってしまった。

「先輩も同じこと言うんですね」

「まあな」

「じゃあ先輩も、諦めてるんですか」

「……」

先輩が、珍しく言葉を止めた。

「諦めてた、かもな」

「かもって」

「今日までは」

雑炊を口に運ぶ。出汁を吸った米が、じんわりと胃に染みる。温かい。体の芯から、溶けていくみたいだ。

「お前の一人分、俺が壊してやる」

「……え？」

顔を上げる。先輩の目が、さっきまでと違っていた。

熱を、帯びている。

「一人用の鍋も、一人分の飯も、一人で泣くことも。全部」

「先輩、それって……」

「……さあ。俺にもわからない」

先輩が、困ったように眉を寄せた。

「ただ、お前が一人でいるのを見てると、苛々する。お前が泣いてると、腹が立つ。お前が『慣れてる』って言うと、殴りたくなる」

「それ、全部物騒なんですけど」

「そうだな」

でも、その目は笑っていなかった。

「俺は不器用だ。言葉も足りない。お前に好かれる自信もない」

「……」

「でも、お前を一人にしたくない。それだけは、はっきりわかる」

雑炊の湯気が、ゆらゆらと立ち上る。

一人分の鍋を買いに行った夜。私の恋は終わったはずだった。

なのに。

「……先輩」

「なんだ」

「雑炊、おかわりいいですか」

そう言った私の声は、たぶん、泣いていた。でも、さっきとは違う涙だった。

「……食えるだけ食え」

先輩がおたまを持ち上げる。

一人分のはずの鍋は、いつの間にか二人分の雑炊に変わっていた。

◇

時計を見ると、もう十一時を過ぎていた。

「あの、私そろそろ……」

「送る」

「え、いいですよ。駅まで近いし」

「送る」

有無を言わさない声だった。

玄関で靴を履いていると、先輩が後ろから声をかけてきた。

「藤崎」

「はい」

「明日の昼」

「……昼？」

「屋上で食え。俺も行く」

振り返ると、先輩は相変わらずの無表情だった。でも、その耳がほんの少しだけ赤い気がするのは、気のせいだろうか。

「……先輩が来たら、私が移動することになりますけど」

「移動するな」

「でも」

「弁当、作ってくる」

「……は？」

「二人分」

その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

「……私、先輩のこと苦手でした」

「知ってる」

「でも」

言葉を探す。うまく言えない。でも、言わなきゃいけない気がした。

「今日の先輩は、苦手じゃなかったです」

先輩が、一瞬だけ目を見開いた。

そしてすぐに、いつもの無表情に戻る。でも、口元がほんの少しだけ緩んでいた。

「……そうか」

「はい」

「なら、明日も苦手じゃなくしてやる」

「それ、どういう意味ですか」

「さあな」

ドアが開く。十一月の夜風が、頬を撫でていった。

「送るぞ」

「……はい」

先輩の隣を歩く。一歩、二歩。その距離が、さっきより少しだけ近くなった気がした。

「先輩」

「なんだ」

「一人用の鍋、先輩も買おうとしてたんですよね」

「ああ」

「じゃあ今日、先輩も一人で食べるはずだったんですね」

「……そうだな」

「なのに、私に譲ってくれた」

「譲ったんじゃない」

先輩が立ち止まった。私も、つられて立ち止まる。

「一緒に使っただけだ」

街灯の明かりが、先輩の横顔を照らしている。

「一人用を、二人で」

「……はい」

「だから、これからもそうする」

その言葉の意味を、私はちゃんと理解していた。

一人分の鍋を買った日、私の恋は終わったはずだった。

でも、終わりは始まりでもあるらしい。

「先輩」

「なんだ」

「私、明日からお弁当作ってこようかな」

「……来るな。俺が作る」

「でも」

「うるさい。お前は食うだけでいい」

相変わらず、ぶっきらぼうだ。

でも、その不器用さが、今はなんだか愛おしかった。

「わかりました。じゃあ、ごちそうさまでした」

「ああ」

「それと」

私は、先輩の目をまっすぐ見た。

「ありがとうございます。一人にしないでくれて」

先輩が、息を呑んだ。

そして、大きな手が伸びてきて、私の頭をぽんと撫でた。

「……当然だ」

その声は、やっぱりぶっきらぼうで。

でも、やけに優しかった。

◇

家に着いて、ベッドに倒れ込む。

天井を見上げながら、今日あったことを反芻する。

失恋した。スーパーで泣いた。苦手な先輩に見つかった。なぜか先輩の家で鍋を食べた。雑炊を三杯おかわりした。

……我ながら、カオスな一日だった。

スマホが震える。LINEの通知。

『明日、卵焼きは甘い派か塩派か』

差出人は、氷室蒼介。

いつの間に連絡先を交換したんだろう。そういえば、駅で別れる前に「連絡先」とだけ言われて、気づいたらスマホを渡していた。

『甘い派です』

送信。

すぐに既読がついた。

『わかった』

それだけ。相変わらず言葉が少ない。

でも、その短い言葉が、なんだか嬉しかった。

『先輩は？』

『甘い派』

『じゃあ一緒ですね』

『ああ』

画面を見つめながら、私は笑っていた。

おかしいな。今日、振られたばかりなのに。泣いてたはずなのに。

胸の奥が、温かい。

あの人が作ってくれた鍋の温度が、まだ残っている気がする。

『先輩』

『なんだ』

『おやすみなさい』

少し間があった。

『……おやすみ』

その一言を見て、私はスマホを胸に抱いた。

失恋した夜に、私は新しい何かに出会ってしまったのかもしれない。

まだ名前もつけられない、この胸の熱さに。

一人分の鍋は、二人で囲んだほうがいい。

先輩の言葉が、耳の奥でリフレインする。

明日は、屋上で。

二人分のお弁当を、一緒に食べる。

そう思ったら、自然と目が閉じていった。

今夜は、一人で泣かなくて済みそうだ。

――私の「一人分」が壊れていく音が、聞こえた気がした。