1-3
「今日は面接ですか」
「はい」
「どちらへ」
「そこのあんしん何とかビルに入っている、小さな保険会社です」
それから店長らしき男は、料理はどうだったかという当たり障りのない話をしながらも、私の履歴書にちらちらと視線を這わせていた。
この西松とかいう男の、どこかに欠陥がある。
性格上の欠点といえば、それはそうなのだろうが、それ以上の無視できない欠落が、光を吸収する黒い塊として、ちらついている。
色の白黒でいえば逆に、この西松は、生まれてこの方アルミホイルに包まれていたのでは、と思わせるほど白い。さらに、90年代のソバージュっぽいウェーブヘアが白い顔に折り重なることで、言い知れないいかがわしさを現出させている。
「腹黒い」といっても当てはまりそうだが、やはり、その欠損の全てを言い表すことはできない。
とにかく、何かが欠けている。
この男を視界にとらえてから、そのときに至るまでのその全ての言動が、こちらの全神経をなぞるようにして不安を誘う。そのような、いけすかない「欠け方」であった。
西松のその欠陥について考えている最中、当人はこんな話をしだした。
「そこの窓際にいる男を見ましたか」
言われて私は、まだ談笑している四人掛け席の男女に目をやる。
このときすでに西松は私の方に身をせり出していて、そこらかさらに口元を私の耳に寄せてきた。小声で、
「女性の方は、なんとミス日本なんですよ」
「え」
私は反射的に声を漏らした。それから女性を特に注意して眺めた。
私の位置からは、女性の斜めうしろ向きの姿しか拝めなかったが、たしかに、ぴんと張った背筋と、親しみやすそうな愛嬌に好感が持てるように思えた。
ウィンブルドンかと言いたくなる白のスーツを崩さずに着こなし、男性の（おそらく）自慢話に欠かさず相槌を打っている。
「すごい人が来てるんですね」
語彙の崩壊した返事をすると、西松は、くっく、と押し殺した笑い声を立てた。
この変態的な店長が笑うのは、私の中学生レベルの返答のせいではないらしかった。
「実は、逆なんですよ」
「逆？」
こいつは本当に何を言っているんだ。
逆？
逆ということは、男の方がミス日本ということか。それは、ありえない。
明らかに、筋肉質で絹の背広をぱんぱんに膨らませている方が男だろう。
女性の方がはるかに華奢で、容積でいうと男の半分ほどに見える。
「ミス日本はそっちの子です」
西松は男女に見えないように、親指を小さく窓の方へ向けた。
「あ、え？」
ウェイトレスか。
先ほどから給仕をしてくれている女性は、このときもなお男女の卓の皿を片づけている。
その気だるさたるや、やはり、家にロケット花火でも打ち込まれたのか、と言いたくなるほどのものである。
ただし、これでウェイトレスの不満の正体がわかったような気がした。
私の密かな納得をよそに、西松がさらに言葉を継ぐ。
「男というのは、なんでいつもこうなんでしょうね」
いわゆる、主語がでかい、というやつだ。
こういう場合、「男の一部は」とするべきだが、西松の口が止まる様子はなく、しかたなしに続きを聞くことにした。
