12/93

3.薔薇に気づいた男

数日後。同じフロアに、彼はいた。

アレックス・アダソン。

対テロ・重大犯罪捜査部門に付随する情報分析課。現場と分析、判断と倫理をつなぐ役割を担う男。

英雄のように前へ出るタイプではない。むしろ、止めるべきところで止める。誰にも褒められない判断を、当然のように引き受ける。

彼がそこへ来たのは、資料の束を受け取りに来ただけだった。書類の確認。署名。受領。本部の日常の中では、いくらでもある短い用事。

けれど、その途中で彼の視線が止まった。

机の隅。小さな赤い苗。

彼は立ち止まり、声を荒げることもなく、ただ一言だけ落とした。

「……薔薇、育てているんですか？」

アラクネアは驚いた。FBI本部で、誰かが自分の“私物”に触れたのは初めてだった。

注意されるのかと思った。規則違反だと言われるのかと思った。だから一拍遅れて、短く答える。

「はい。昔から好きで」

彼は理由を語らなかった。“どうしてここに”とも、“なぜこんなものを”とも言わない。

ただ、同じ距離のまま頷いて言った。

「僕もです」

その一言が、妙に彼女の胸に残った。同情でも、励ましでもない。評価でもない。

ただ、同じ事実を共有しただけの言葉。

彼は続けた。

「薔薇は、手入れが正直ですよね。放っておけば枯れるし、向き合えば、ちゃんと応える」

その言葉に、彼女の口元がほんの少しだけ緩んだ。笑うつもりはなかったのに、笑ってしまった。

彼女は気づく。この人は踏み込みすぎない。でも、見落としもしない。

そして彼もまた気づいていた。彼女は声が小さいのではない。言葉を削っているだけだ。

二人の時間の流れが、初めて揃った。