魔女の森
『ルッカの住む森と魔女たちの町』
ルッカが生まれ育った森は、日本の中部山岳地帯の東端、古い峠道と深い沢に挟まれた山域にある。
人間の地図では、その一帯は県境近くの国有林として扱われている。登山地図には、廃道になった林道、崩落した吊り橋、名もない沢、かつて炭焼き小屋があった跡、そして立入禁止区域を示す赤い線だけが記されている。標高は高すぎず低すぎず、ふもとの町から見れば、春には山桜が霞み、夏には濃い緑に沈み、秋には楓と櫟が赤く燃え、冬には雪雲に隠れる、どこにでもありそうな山である。
だが、その森の奥には、人間の足では辿り着けない場所がある。
魔女たちはそこを「朧ヶ森」と呼ぶ。
朧ヶ森は、外から見ればせいぜい二つか三つの尾根に囲まれた小さな山林に過ぎない。しかし、結界の内側へ入ると、森は大きく広がる。谷は深くなり、沢は幾筋にも分かれ、尾根の向こうにさらに尾根が重なり、外界の地形とは一致しない広さを持つ。これは、遠い昔に日本へ渡ってきた魔女たちが、土地神、山の精霊、古い狐、眠った龍脈の力を借りて張った「折り畳みの結界」によるものである。
結界は、無から土地を作っているわけではない。現実の森に眠る余白、忘れられた道、使われなくなった地名、誰にも踏まれなくなった沢筋、霧の日にだけ現れる斜面、古い記憶の層を折り重ね、内側だけを広くしている。外から見れば小さな森でも、内側では一日歩いても抜けられないほど深い。これを魔女たちは「森が息を吸っている」と表現する。
朧ヶ森の入口は一つではない。だが、人間に開く入口は存在しないに等しい。ふもとの神社の裏山、廃トンネルの脇、崩れた石仏のある峠、杉林の中の古い炭焼き道、渓流沿いの獣道など、いくつかの場所が入口に近い性質を持っている。しかし、結界は人間の認識を少しずつ逸らす。進んでいるつもりで戻っていたり、急に雨が強くなったように感じたり、スマートフォンの地図が読み込みをやめたり、靴紐がほどけたりする。人間はその小さな違和感に従い、たいてい引き返す。
無理に進もうとする者には、森がさらに強く働く。鳥の声が消え、道が濃い霧に沈み、すぐ前にあったはずの木が別の木に変わる。恐怖を感じた者は、いつの間にか最初の林道に立っている。悪意を持って森へ入ろうとした者は、三時間歩いても同じ石の前に戻される。森を壊そうとする者には、蜂、落石、倒木、急な増水が警告として現れる。それでも退かない者は、森の外へ吐き出され、しばらく山道を見るだけで胸が苦しくなる。
朧ヶ森は、日本に点在する魔女の森の一つである。
北には、白樺と雪に閉ざされた「白銀森」がある。東北には、湿原と古沼に囲まれた「水鏡の森」。関東の地下には、古い武蔵野台地の名残を抱いた「根隠れの森」。近畿には、寺社の結界と重なり合う「紫雲の森」。中国山地には、たたら場の跡と共に眠る「鉄鳴りの森」。四国には、急峻な山と祠に守られた「山祇の森」。九州には、火山灰と照葉樹の力を持つ「緋樟の森」。沖縄の島々には、珊瑚と風葬の記憶に寄り添う「潮渡りの森」がある。
それぞれの森は、気候も文化も魔法の性質も異なる。白銀森の魔女は雪と眠りの魔法に長け、水鏡の森の魔女は雨と記憶を扱い、鉄鳴りの森の魔女は金属と炉に強い。朧ヶ森の魔女は、霧、草木、季節の変わり目、そして道を扱う魔法に優れている。迷ったものを隠し、失われたものを帰し、境界を薄くしたり厚くしたりする術に長けている。
朧ヶ森は、日本の山らしい湿り気を持っている。春先、雪解け水が沢を膨らませ、地面には蕗の薹、片栗、二輪草、山葵の花が現れる。山桜は人間の世界より少し遅く咲き、結界の奥では一つの枝に蕾と満開と散り際が同時に並ぶことがある。夏には楢、櫟、桂、栃、朴、楓、杉、檜が濃く茂り、森全体が青い影で満たされる。秋には茸が出る。香茸、舞茸、なら茸、月夜茸に似た魔茸、傘の裏に小さな星模様を持つ星茸。冬には湿った雪が枝に積もり、夜になると凍った沢が青白く光る。
森には普通の動物も住んでいる。鹿、猪、狸、狐、猿、兎、穴熊、栗鼠、山鳥、梟、啄木鳥、鷹、蛇、沢蟹、山椒魚。だが、結界の内側では、それらは少しだけ人間の森のものと違う。狐は人の言葉を理解することがある。梟は時計の狂いを嫌う。鹿は古い祭壇の前で必ず頭を下げる。猿はいたずら好きだが、魔女の薬草畑には手を出さない。山椒魚の中には百年以上生きるものがいて、沢の底で眠りながら雨の予兆を夢に見る。
精霊も多い。苔の精、霧の精、沢音の精、落葉の精、石の精、木の洞に住む小さな闇の精。日本の土地に古くからいた神霊や妖怪に近い存在もいる。狐火、送り犬、木霊、座敷童に似たもの、河童に似たもの、山姥の名で呼ばれた古い魔女の影。魔女たちは彼らを一括りにはしない。それぞれに名があり、好みがあり、怒り方があり、礼の仕方があるからである。
朧ヶ森の中心には、魔女たちの町がある。
町の名は「霧ノ町」という。
霧ノ町は、深い谷の底にあるのではなく、複数の尾根が環のように囲む、なだらかな盆地に築かれている。外から見ればただの杉林のはずの場所だが、結界を越えると、急に空が開ける。町の周囲には段々畑、薬草園、果樹の斜面、澄んだ水路、低い石垣が広がり、その中央に黒瓦と木壁の家々が寄り添っている。
霧ノ町の建物は、日本の山村と西洋の魔女町が混ざり合ったような姿をしている。屋根は急勾配で、雪を落としやすい。瓦屋根の家もあれば、杉皮葺きの屋根もある。壁は漆喰、焼杉、土壁、古い煉瓦、灰色の石でできている。軒先には干した薬草、唐辛子、柚子の皮、魔除けの鈴、風に鳴る硝子玉が吊るされている。煙突は細く曲がっており、煙は普通の煙ではなく、朝は薄紫、昼は白、夜は青みがかった色を帯びる。
町には舗装道路はない。道は踏み固められた土と小石でできており、雨の日でもぬかるみにくいよう、地中に木の根の魔法が張られている。大通りと呼ばれる道はあるが、人間の町のようにまっすぐではない。家々を避け、古木を避け、井戸を避け、昔そこに眠った者の名残を避けて、ゆるやかに曲がっている。霧ノ町では、道を無理にまっすぐ通すことは嫌われる。道は生き物であり、曲がる理由があると考えられている。
町の中央には「四季井戸」がある。
四季井戸は、丸い石で囲まれた古い井戸で、春には花の香り、夏には冷たい水音、秋には落葉の匂い、冬には雪の静けさを帯びる。水は一年中枯れない。魔女たちは朝、井戸に軽く挨拶をしてから水を汲む。井戸の底には小さな龍脈が触れていると言われ、霧ノ町の結界を支える要の一つである。怒らせると水が苦くなり、町中の茶がまずくなるため、子どもたちは井戸へ石を投げてはいけないと厳しく教えられる。
四季井戸の近くには、市場がある。市場といっても、人間の商店街のように賑やかではない。週に三度、朝霧が晴れる頃に開かれ、薬草、茸、木の実、蝋燭、布、古い瓶、手作りの紙、鍋、針、羽根ペン、香、干し魚、山羊乳のチーズ、蜂蜜、魔法具の部品などが並ぶ。貨幣も使われるが、物々交換も多い。良い薬草一束と、割れない瓶二つ。星茸の粉と、冬用の靴下。眠り茶の葉と、使い魔用の干し肉。価値は値段だけでは決まらない。
霧ノ町の北側には、魔法塾がある。
塾は「朧塾」と呼ばれ、黒い木造校舎と石造りの塔を持つ。表から見ると二階建てだが、階段を上がると三階に出たり、地下室から星見台へつながったりする。これは建物が壊れているのではなく、学びの段階に応じて空間が変わるよう作られているためである。未熟な見習いが危険な教室へ迷い込まないよう、廊下そのものが生徒を見分ける。
教室には、呪文室、調合室、飛行場、星見台、契約法の部屋、失敗魔法の保管庫、外界観察室がある。外界観察室には、人間の町から拾われた新聞、古い地図、学校の制服、壊れたスマートフォン、ペットボトル、電車の切符、コンビニのレシートなどが保管されている。見習いたちはそれを見て、人間の生活を学ぶ。多くの子どもは、初めてペットボトルを見た時、透明な瓶にしては軽すぎると驚く。
塾の裏手には、飛行練習用の斜面がある。草の短い丘で、春にはすみれ、夏には蛍袋、秋には竜胆が咲く。見習い魔女たちはそこでホウキの練習をする。最初は一尺も浮かず、尻もちをつき、草まみれになる。上手な者は沢を越え、町の屋根をかすめ、塔の周りを回る。だが、飛行練習には厳しい規則がある。四季井戸の上を飛んではならない。薬草園の上で急旋回してはならない。干してある布を巻き込んではならない。使い魔を無断で乗せてはならない。
町の西側には、薬草園が広がる。
薬草園は段々畑になっており、人間の薬草と魔法植物が一緒に育てられている。蓬、紫蘇、当帰、甘草、千振、葛、山椒、柚子、山葵、薄荷、桔梗、女郎花。そこに、月の光で葉脈が浮かぶ月脈草、触れると小さなくしゃみをする胡椒苔、眠れない夜にだけ花を開く夜待草、涙を吸う露草、傷口に貼ると痛みを半分だけ預かる半痛葉などが混じる。
薬草園の管理は、町でも重要な仕事である。薬草はただ植えれば育つものではない。新月の夜に種を蒔くもの、雨の翌朝に根を分けるもの、誰にも見られない時にだけ花をつけるもの、嘘を聞かせると枯れるものがある。薬草師たちは、毎朝畑を見回り、葉の色、土の匂い、虫の付き方、霧の重さを確かめる。町の薬の多くはここから作られる。
南側には、職人通りがある。
時計師、鍛冶師、紙漉き、硝子職人、箒作り、針子、靴職人、蝋燭屋、香屋、瓶詰め屋が並ぶ。人間の町のような派手な看板は少なく、軒先の道具で店がわかる。時計師の店には、歯車の形をした風鈴。箒作りの店には、逆さに吊るされた山桜の枝。硝子職人の店には、日の光を受けて虹を落とす丸窓。鍛冶師の工房には、煤で黒くなった赤い布。
霧ノ町の時計師たちは、金属だけで時計を作らない。朧ヶ森では、山の鉄、川砂の磁石、古い寺の鐘から剥がれた音、雷に打たれた木の芯、冬至の夜の霜などが時計の素材になる。時間はただ進むものではなく、場所によって癖がある。朧ヶ森の時間は、霧の日に少しゆっくりになり、祭りの日に少し浮き立ち、誰かが強く後悔した場所では重くなる。時計師はその癖を読んで、針を調整する。
東側には、書庫と記録所がある。
記録所は「紙魚楼」と呼ばれる。古い蔵のような建物で、外壁は白い漆喰、屋根は黒瓦、窓は小さい。中には、人間の紙、魔女の紙、木の皮、薄い銅板、貝殻、布、記憶を染み込ませた糸など、さまざまな記録媒体が収められている。紙魚楼では、町の出生、契約、失敗魔法、薬の調合、結界の修繕、人間の町の変化、死者の記録などが管理される。
紙魚楼の書士たちは、静かな者が多い。大声を出すと記録が驚いて文字を隠すからである。彼らは筆や万年筆だけでなく、煙、灰、水面、夢の断片にも文字を書く。死者の記録を扱う部屋は、建物の一番奥にあり、畳敷きで、常に薄い白檀の香りがする。そこへ入る時は、靴を脱ぎ、金属を外し、自分の名前を小声で言わなければならない。自分が生きている者だと、部屋に知らせるためである。
霧ノ町には役場にあたる建物もある。
「霧守庁」と呼ばれ、町の結界、外界との接触、掟、裁定、祭り、交易を管理する。長老たちだけで運営されるわけではなく、薬草師、時計師、書士、教師、職人、使い魔代表、精霊との通訳役などが集まり、合議で物事を決める。霧ノ町では、一人の強い魔女がすべてを決めることは危険だと考えられている。強い魔法ほど、複数の目で見張らなければならない。
町の家々は、家族ごとに少しずつ違う。古い魔女の家は、奥に土間があり、薬を煎じる大きな炉を持つ。若い魔女の家は、人間の町から持ち込まれた椅子やランプ、琺瑯の鍋、ラジオに似た受信機などが置かれていることもある。ただし、電気をそのまま使うことは少ない。外界の電気は結界内で不安定になりやすく、精霊が嫌うためである。代わりに、魔女たちは蓄光石、火種瓶、風車、沢の水車、月光を貯める硝子板を使う。
霧ノ町の夜は暗い。人間の町のように空を白くする灯りはない。窓辺の小さな灯り、道沿いの青い石灯籠、店先の蝋燭、蛍苔の瓶だけが光る。そのため、星がよく見える。晴れた冬の夜には、空が割れそうなほど星が近い。見習いたちは星の名前を覚え、季節の変化を読む。星は魔女にとって、占いの道具である前に、方向を教える古い友人である。
ルッカの家は、町の北東、塾へ続く坂道の途中にある。
木造二階建てで、屋根は濃い灰色の瓦、壁は白い漆喰と焦げ茶の柱でできている。玄関の脇には小さな柊と南天が植えられ、冬でも赤い実が残る。軒先には乾燥中の薬草が束ねられ、台所の窓には母親が作った小さな魔除けの布が吊るされている。裏庭には、小さな薬草畑と井戸、薪棚、壊れた箒を直すための作業台がある。
ルッカの部屋は二階の東向きで、朝日がよく入る。窓からは塾の塔の先端と、飛行練習用の丘が見える。机の上には、羽根ペン、インク壺、呪文帳、途中まで乾かした押し花、失敗した護符、拾った鳥の羽、巻き戻し時計の広告紙、人間の町の古い切符などが置かれている。棚には教科書が詰まっているが、きちんと並んでいるのは最初の一段だけで、下の方は薬草袋やリボンや小瓶で混み合っている。
ルッカの家の台所は、家の中心である。大きな鉄鍋、木の匙、石臼、薬研、干し網、瓶棚、竈があり、いつも何かの香りがする。朝は黒麦パンと山羊乳、昼は茸のスープ、夜は根菜の煮込み。薬を煎じる時は、家中に苦く甘い匂いが広がる。ルッカは幼い頃、その匂いが苦手だったが、外で転んで膝を擦りむいた時だけは、母の薬の匂いに安心した。
霧ノ町の季節は、人間の世界とほぼ同じように巡るが、結界の影響で少しだけ濃い。
春は遅く、深い。雪が消えた後、地面から一斉に芽が出る。町では「芽聞きの日」という行事がある。子どもたちは耳を地面に近づけ、土の中の芽吹きの音を聞く。もちろん実際に聞こえる者は少ないが、魔女の子どもはこの遊びを通じて、土と季節へ挨拶することを覚える。春の終わりには、四季井戸の周りで花市が開かれ、若い魔女たちは花冠を作る。
夏は湿気が多く、霧がよく出る。沢の水は冷たく、蛍が飛び、夜には遠くで鹿が鳴く。夏至の夜には、町の灯りをすべて消し、星と蛍だけで過ごす祭りがある。この夜、魔女たちは大きな魔法を使わない。世界が一番明るい夜には、余計な灯りを足してはいけないとされる。子どもたちは水路に足を浸し、大人たちは薬草酒を少し飲む。
秋は最も忙しい。薬草の収穫、茸狩り、果実の保存、薪割り、冬支度、結界の点検が重なる。町中に干し柿、茸、薬草、唐辛子、木の実が吊るされる。秋分の頃には、「迷い道の市」が開かれる。これは、普段は行き止まりになっている小道が一晩だけ別の場所へつながる市で、他地方の魔女の森から商人や使者が訪れる。白銀森の雪塩、水鏡の森の雨硝子、鉄鳴りの森の小鍋、緋樟の森の火山石などが並ぶ。
冬は静かで長い。雪は深すぎるほどではないが、町の屋根と森の枝を白く覆う。外界の道路が雪で閉ざされる時期、朧ヶ森の結界は厚くなる。冬至には、町の全員が四季井戸に集まり、一年で最も長い夜へ小さな火を捧げる。見習い魔女は、その火を消さずに家まで持ち帰る。途中で消してしまうと、翌年の飛行試験で必ず一度は落ちると言われている。
霧ノ町と人間の町は、完全に断絶しているわけではない。
ふもとには、人間の小さな町がある。駅、学校、商店街、古い神社、川沿いの住宅地、コンビニ、消防署、図書館、病院がある普通の町である。霧ノ町の魔女たちは、必要に応じて人間の町へ出る。薬の材料、紙、布、道具、人間社会の情報を得るためである。ただし、姿を変える、認識を薄くする、人目につきにくい時間を選ぶなど、必ず慎重な準備をする。
若い魔女の中には、人間の町に強い興味を持つ者もいる。自動販売機、電車、映画館、学校、制服、スマートフォン、クリスマスのイルミネーション。どれも森にはないものだからである。年長の魔女は眉をひそめるが、完全には禁じられない。人間を知らない魔女が、人間から森を守ることはできないからである。
朧ヶ森の結界は、日本の土地に合わせて作られている。西洋の魔女森のように、石造りの城壁や巨大な門で守るのではない。朧ヶ森の結界は、霧、坂道、鳥居、沢音、苔むした石、古い地名、忘れられた祠によって成り立つ。人間はそれを迷信や錯覚として片づける。だからこそ見つかりにくい。
町の外れには、古い鳥居がある。
鳥居は人間の神社にあるものと似ているが、少し違う。柱は朱ではなく、長い年月で黒ずんだ山桜の木でできている。額束には文字がない。鳥居の向こうには、細い道があり、さらに奥へ進むと「境の沢」に出る。境の沢は、朧ヶ森の内と外を分ける重要な場所である。水は浅いが、足を入れると季節の違う冷たさを感じる。ここを越えるには、森の許しがいる。
見習い魔女が人間の街へ降りる時も、この境の沢が使われる。だが、ただ歩いて越えるわけではない。時計師が作った巻き戻しの腕時計、書士が発行した記録、教師の許可、本人の誓約が揃った時だけ、沢の水面に細い道が映る。見習いはその道を踏み、振り返らずに進む。振り返ると、森への未練が時計に絡み、行き先が狂うと言われている。
霧ノ町の者たちは、森を所有しているとは考えていない。森に住まわせてもらっていると考える。木を伐る時は必ず代わりの苗を植え、沢から水を引く時は下流の魚に断り、薬草を摘む時は根を残す。これを怠ると、森はすぐに反応する。道が遠回りになり、洗濯物が乾かず、鍋底が焦げ、使い魔が不機嫌になる。森の不満は小さな不便として現れる。
朧ヶ森には、入ってはいけない場所もある。
一つは「灰の谷」である。昔、人間に追われた魔女たちが逃げ込み、最後の結界を張った場所だと言われる。谷底には草があまり生えず、雨の日には焦げた匂いがする。今でも古い悲鳴が石に染みており、未熟な魔女が近づくと悪夢を見る。年に一度、長老と書士だけが谷へ降り、慰霊の灯りを置く。
一つは「名なし沼」である。そこでは名前を呼んではならない。沼の水は黒く、空を映さず、記憶だけを映す。昔、失われた者を探して沼を覗き込み、自分の名を忘れた魔女がいたという。薬草師は沼の周辺に生える貴重な草を欲しがるが、採取には必ず三人以上で行く。
一つは「逆さ杉」である。根が空へ伸び、枝が地中へ潜っているように見える巨大な杉で、朧ヶ森の結界の歪みを吸っている。近づくと、昨日の足音や明日の声が聞こえることがある。時計師たちは年に数回、逆さ杉の根元で時計を調整する。見習いは近づくことを禁じられている。
霧ノ町には、子どもたちだけの秘密の場所も多い。塾の裏の空き地、壊れた水車小屋、沢へ降りる抜け道、星茸の生える倒木、誰かが昔作った木の上の小屋。ルッカも幼い頃、友達とそうした場所を探検した。大人たちは知らないふりをしているが、危険な場所へ近づけば梟や狐がすぐ知らせる。霧ノ町では、子どもの冒険は少し許され、命に関わる危険だけが静かに遠ざけられる。
町の暮らしは穏やかだが、閉鎖的でもある。誰がどの家の子で、どの魔法が得意で、どの試験に落ちたか、誰が人間の町に興味を持っているか、たいてい知られている。良いことも悪いことも噂になるのが早い。ルッカのような見習いにとって、それは時に息苦しい。森は広いのに、町は狭い。だからこそ、人間の街へ降りる課題は恐ろしくもあり、密かに憧れでもある。
朧ヶ森の魔女たちは、自分たちの森を世界の中心だとは思っていない。日本の各地に森があり、海の向こうにも魔女の森があることを知っている。だが、霧ノ町に暮らす者にとって、四季井戸の水の味、朝の霧の重さ、塾の鐘の音、薬草園の土の匂い、冬至の火の色は、他のどこにも替えがたいものである。
ルッカにとって朧ヶ森は、守られた場所であり、閉ざされた場所でもある。
そこでは誰もが彼女の名を知っている。失敗した呪文も、初めてホウキで浮いた日のことも、薬草の名前を間違えて先生に叱られたことも、母に内緒で人間の町の雑誌を読んだことも、森は全部覚えている。森は優しい。だが、優しさは時に、外へ出る足を重くする。
だからルッカが境の沢を越える日、朧ヶ森はいつもより深い霧を出す。
引き止めるためではない。
森の子が外へ出る時、外の世界からその背中を隠すためである。
