白い部屋と泣かない道化師
翌朝。
昨日の天気が嘘のように空は晴れ渡り、朝だというのにじりじりと暑かった。
食欲がわかない。昨日の夕方から何も食べていなかったけれど、腹は全く空いていなかった。コップにぬるい水道水を注いで、一気にあおる。
のろのろと着替えてからテレビをつけると、ちょうど八時のニュースが始まった。
稀子が来るのは十時の約束だ。随分長い時間迷った挙句、僕は鍵を持って立ち上がった。
キィキィと危なっかしい音を立てるエレベーターで一階へ。駐輪場に置かれた愛用の自転車にまたがり、僕は全力でペダルを踏んだ。
このあたりでは一番大きい病院に着いた頃には、全身が汗だくになっていた。自転車をとめるのももどかしく、大きなエントランスへ駆け込む。
「春佳さん。柴崎です」
「どうぞ」
憔悴した、小さな声が聞こえた。
僕はお見舞いの小さな花束を、黙って春佳さんに差し出した。春佳さんは微かに口元をほころばせて、花瓶を手に病室を出ていく。
「夏奈」
真っ白なベッドの海に沈む夏奈は、とても小さく見えた。様々なチューブやコードが機械に繋がって伸びている。頭をすっぽり包む、やはり白いネットと包帯は、痛々しくて眩しかった。
「夏奈・・・・・・」
夏奈は一命を取り留めたものの、意識を取り戻さない。長いまつげに縁どられた瞳はぐったりと閉じられたままだった。
手を握っても、名前を呼んでも、全く意識は戻らない。
「夏奈・・・・・・」
歯を食いしばったけれど、駄目だった。後から後からこぼれ落ちてくる涙を見られたくなくて、佐々木さんには見せられなくて、僕は病室を出た。
でも、タイミング悪く佐々木さんと廊下で鉢合わせてしまう。もう誤魔化せない。僕は手の甲で乱暴に涙を拭いた。
「また来ます」
「ありがとう、七海くん」
春佳さんの声も潤んでいた。けれど、彼女の頬は乾き、強張っていた。
