転生したから、自分でゲームを作ろう！

村

三十五歳のプレイヤー

午後十一時二十七分。

オフィスに残っている明かりは、もう数えるほどしかなかった。

「終わった……やっと終わった……」

パソコンの画面に表示された『ビルド成功』の文字を確認し、黒川凛（くろかわ りん）は椅子の背もたれに全体重を預けた。

三十五歳。独身。職業はエンジニア。

聞こえはいいが、実際は会社の便利屋である。

設備が壊れれば呼ばれ、生産ラインに問題が起きれば呼ばれ、実験データがおかしければ呼ばれる。

ついでに、事務所のプリンターが紙詰まりを起こしたときまで呼ばれる始末だ。

「俺、材料工学の出身なんだけどな……」

もちろん、文句を言ったところで仕事が減るわけではない。

家賃だって、彼の苦労を察して安くなってくれるほど優しくない。

そのとき、スマートフォンが震えた。

【課長：今日はお疲れさま。明日は九時から会議なので、各自準備をお願いします】

「……お疲れさま、ねえ」

黒川は無表情のまま時計を見た。

午後十一時二十八分。

ここから帰宅するのに四十分。

シャワーを浴びて、食事を済ませて、少しスマホをいじれば、あっという間に午前二時だ。

「明日も寝不足確定か……」

彼はパソコンの電源を落とし、五年もののリュックを背負った。

こうして、今日も立派な社畜の一日が終わった。

⸻

帰宅したのは、日付が変わってしばらくしてからだった。

二十平方メートルほどのワンルーム。

ベッドとパソコンデスク、それから大量の工具や電子部品が、狭い部屋をさらに狭くしている。

机の隅には、組み立て途中の小型装置が置かれていた。

黒川の趣味の一つ、自作機械である。

子供の頃から、彼は物を分解するのが好きだった。

目覚まし時計に始まり、ラジオ、パソコン、そして社会人になってからは機械加工や電子工作。

普通の人が何かを買う理由は、それを使いたいからだろう。

しかし黒川の場合、中身がどうなっているのか知りたいという理由だけで買うことも珍しくない。

もっとも、最近は仕事が忙しすぎた。

机の上の装置も、すでに二か月ほど放置されている。

「今度の週末こそ完成させるか」

そう呟いてから、先週も同じことを言ったのを思い出した。

「……まあ、期待はしないでおこう」

冷蔵庫から飲み物を取り出し、パソコンの前に腰を下ろす。

三十五歳。

車なし。持ち家なし。彼女なし。

いや、正確には彼女がいない期間が長すぎて、今の年齢が同じほど。

同年代の友人たちは、結婚して子供までいる。

一方、黒川にとって最近最大の悩みは、冷蔵庫に残った最後のカップ麺を今夜食べるか、明日に取っておくかという問題だった。

「人生って、何なんだろうな……」

小さくため息をつく。

とはいえ、独身にも利点はある。

ゲームをしていても、

『私とゲーム、どっちが大事なの！？』

などと聞かれる心配がない。

「やっぱり独身は最高だな」

もっとも、最近はゲームをする時間すらほとんどないのだが。

⸻

黒川は昔からゲームが好きだった。

中でも、特別な思い入れがある作品が一つある。

『ラグナロクオンライン』。

通称、RO。

このゲームを六、七年ほど遊び続けた、生粋のROファンだった。

右も左も分からなかった初心者時代。

職業ごとの特徴を覚え、装備を集め、カードを狙い、精錬に一喜一憂した日々。

あの頃は、学校から帰ってパソコンを起動するのが何より楽しみだった。

ログインすれば、いつもの街に仲間がいる。

ギルドチャットでは誰かがくだらない冗談を言い、別の誰かがレアアイテムを手に入れたと自慢している。

たまに高価なカードがドロップすれば、数日間は幸せな気分で過ごせた。

もちろん、そんな幸運ばかりではない。

苦労して手に入れた装備が、精錬の失敗で一瞬にして消え去ることもあった。

「あの頃の俺、よく＋10なんて狙ってたよな……」

黒川は苦笑した。

「結局、回復アイテムを買う金すらなくなったけど」

何となく動画サイトを開き、検索欄に『RO』と入力する。

すると、昔のバージョンを紹介する動画が目に入った。

懐かしいログイン画面。

聞き覚えのあるBGM。

少しぎこちないキャラクターの動き。

「うわっ、これ……！」

思わず身を乗り出す。

「懐かしいな、おい！」

動画の中では、小さなキャラクターが街の南門から外へ出ていくところだった。

広々とした草原。

のんびり歩き回るモンスターたち。

今のゲームと比べれば、決して美麗なグラフィックではない。

それでも、黒川には何より魅力的に見えた。

あの草原を、仲間たちと何度走り回ったことだろう。

⸻

しばらく動画を眺めていた黒川は、ふと思い出したように古いフォルダを開いた。

フォルダ名は、たった二文字。

【RO】

作成日は十数年前。

中には、数え切れないほどのスクリーンショットが保存されていた。

ギルドの集合写真。

ボスモンスターを倒した記念写真。

初めて手に入れたレア装備。

そして、今となっては意味すら分からないチャットの記録。

一枚ずつ眺めていると、ある写真で思わず吹き出した。

ギルドメンバーが横一列に並んでいる。

そのうちの一人の頭上には、こんな発言が残っていた。

『誰かポーション代貸して！』

「ははっ、こいつ……」

そいつはいつも金欠を嘆いていたくせに、珍しい装備の情報を聞けば誰よりも早く飛んでいく男だった。

黒川は笑いながら次の写真を開いた。

花が咲き乱れる草原。

大きな木の下に、二人のキャラクターが並んで座っている。

一人は自分。

もう一人は、かつてのゲーム内の恋人だった。

当時はよく二人で狩りに出かけた。

クエストを進めたり、装備を集めたり。

何もすることがない日は、景色のいい場所を探して、ただ座って話していた。

学校のこと。

仕事のこと。

好きな食べ物や、いつか行ってみたい場所のこと。

今思えば、どれも他愛のない話ばかりだ。

それなのに、不思議なほど鮮明に覚えている。

「今頃、どうしてるんだろうな……」

小さく呟く。

ゲームから離れ、仲間たちとも疎遠になった。

毎日のように顔を合わせていた連中が、今どこで何をしているのかも分からない。

黒川はさらに写真をめくった。

海辺。

雪原。

深い森。

古い城。

そして、城壁の上で撮ったギルドの集合写真。

あの日は全員の位置を合わせるだけで三十分もかかった。

誰かが前に出すぎたり、わざと他人を隠したり、撮影直前に回線が切れたり。

ようやく撮れたと思ったら、今度は誰かの頭装備がダサいと大騒ぎになった。

「本当に暇な連中だったよな……」

笑いながら、黒川はふと黙り込んだ。

あの頃は、時間が無限にあるような気がしていた。

毎日話したいことがあった。

毎日やりたいことがあった。

ゲームの中で何もせず、ただぼんやりしているだけでも楽しかった。

それが今ではどうだ。

朝は満員電車。

昼は仕事。

夜は残業。

帰って寝て、また仕事。

気がつけば、十数年が過ぎていた。

⸻

窓の外から、ときおり車の走る音が聞こえてくる。

黒川は椅子に深くもたれかかり、最後の一枚を開いた。

夕暮れの海辺。

二人の小さなキャラクターが、並んで水平線を眺めている。

彼が一番気に入っていたスクリーンショットだった。

あの日、ゲーム内の恋人が言った言葉を覚えている。

『いつか時間ができたら、全部のマップを一緒に回ろうね』

そのときの自分は、何の迷いもなく答えた。

『いいよ。時間ならいくらでもあるし』

黒川は画面を見つめ、静かに笑った。

「時間なら、いくらでも……か」

大きく伸びをする。

もう少しだけ写真を見ようと思った。

しかし、連日の残業で疲れ切った身体は、すでに限界だった。

まぶたが、少しずつ重くなっていく。

動画はまだ再生されていた。

懐かしいゲームの音楽が、狭い部屋に静かに流れている。

黒川はパソコンの電源を切ることもなく、椅子にもたれたまま、画面に映る懐かしい景色を眺め続けた。

そして、いつの間にか眠りに落ちていた。