めぐる光のあしあと ・・愛犬の仕草、祖父の口笛、逝った子の手のひら。大切なあの人は、もうそこにいる

第１話 雨宿りの黒猫

　雨は、予告なく降り始める。

　天気予報が外れたのか、それとも加奈が確認を怠ったのか。

　どちらでもよかった。

　駅からの帰り道、かばんの中に折り畳み傘があることは知っていたのに、取り出す気力がどこかに抜けていて、加奈は気づいたら軒先に立っていた。

　古いバス停だった。

　屋根はあるが壁はない。

　正面に時計塔が見える。

　夕暮れの橙に塗られていたはずの空が、今は一面、灰色の布で覆われている。

　時計の針は午後七時を過ぎようとしていた。

　三十二歳、独身、営業事務。

　自分を一言で説明しようとするとこうなる、と加奈はぼんやり思う。

　趣味の欄に書けるものも、最近はなかった。

　好きだったカフェ巡りも、もう半年は行っていない。

　休日は家で横になりながら、何かを見ているようで何も見ていない時間を過ごす。

　それが「休息」なのか「消耗」なのか、区別がつかなくなっていた。

　雨脚が強くなった。

　バス停のベンチに、誰もいない。

　加奈は荷物を置かずに立ったまま、雨の匂いを嗅いだ。

　アスファルトが濡れるときの、土っぽくて少し甘い、あの匂い。

　子どもの頃は好きだったのに、いつ頃からか気にならなくなっていた。

　気づくと、隣にいた。

　黒猫だった。

　いつから来ていたのかわからない。

　ベンチの端に丸まっていて、しかし完全には丸まりきれていない・・全身がびしょ濡れで、毛が束になって張り付いている。

　耳の先まで雨水が滴って、小さな顎が震えていた。

　加奈は猫を見た。

　猫は加奈を見た。

　黄緑色の目だった。

　光の具合で、翡翠のようにも見える。

　加奈はかばんを下ろし、ベンチに腰を下ろした。

　猫との距離は、大人が一人座れるくらい。

　近づきもしない。

　遠ざかりもしない。

　ただそこにいた。

　猫も、動かなかった。

　しばらく、二人で・・と言っていいのかわからないけれど・・雨を眺めた。

　バス停の屋根を叩く音が、思ったより大きい。

　雨の夜はうるさい、と加奈は思う。

　だから好きじゃなかった。

　静かにしたいのに、音が来る。

　猫がくしゃみをした。

　小さな、情けない音だった。

　加奈は思わず笑いそうになって、笑わなかった。

　笑ったら負ける気がした。

　何に負けるのかは、わからない。

　猫はくしゃみの後、少しだけ加奈の方を向いた。

　加奈はポーチを探った。

　ティッシュしか出てこなかった。

　猫に何かしてやれるものは何もない。

　でも手ぶらでいるのも落ち着かなくて、加奈はティッシュを一枚出して、自分の手を拭いた。

　意味のない行動だったが、何もしないよりはよかった。

　猫がベンチを降りた。

　四つ足で着地して、そのまま加奈の方へ歩いてくる。

　ゆっくりした歩みだった。

　びしょ濡れの足が、コンクリートに水の跡をつける。

　加奈は体を固くした。近づいてくる生き物に対して、どう構えていいかわからなかった。

　猫は加奈の足元で止まった。

　見上げてくる。

　翡翠の目で、まっすぐに。

　加奈はとっさに視線を逸らした。

　目が合うと何か言わなければならない気がして、でも何も言えなくて、加奈は宙を見た。

　猫が加奈の左手に鼻先を寄せた。

　かばんの取っ手を握っていた手だった。

　冷えていた。

　猫の鼻は、もっと冷たかった。

　小さな冷たさが手の甲に当たった瞬間、加奈は息をのんだ。

　猫が舐め始めた。

　左の手の甲を、ゆっくりと。

　加奈の左手には古傷がある。

　小学五年生の頃、転んで縁石で切った傷だ。

　今はほとんど目立たないが、指でなぞると少しだけ硬くなっているのがわかる。

　猫の舌はそこに当たって、左から右へ、ゆっくりと動いた。

　もう一度。

　また左から右へ。

　加奈の頭の中で、何かが引っかかった。

　引っかかったのに、そのまま流れていきそうになって・・加奈は無意識に息を止めた。

　左から右へ。

　二度だけ。

　ムギが、そうだった。

　喉の奥が、きゅっと締まった。

　十年前に死んだ黒い柴犬。

　加奈が小学校に入る前から家にいて、加奈が大学を卒業する年に死んだ。

　十五年、一緒にいた。

　最後の二年間は病気で、食欲が落ちて、でも加奈が帰宅するといつも玄関まで来た。

　よたよたと、尻尾を振って。

　ムギは加奈の左手が好きだった。

　理由はわからない。

　右手ではなく、左手。

　特に古傷のあたりを、なぜか念入りに舐めた。

　左から右へ、二度だけ。

　それ以上でも、それ以下でもなかった。

　おかしな癖だと家族で笑っていた。

　加奈だけの、ムギだけの、何かだった。

　黒猫が舐めている。

　左から右へ、二度だけ。

　加奈は声が出なかった。

　泣くつもりは、なかった。

　泣くものがないと思っていた。

　十年も経てば悲しみは薄れると聞いていたし、実際に薄れていた。

　ムギのことを一日中考えるような日は、もうない。

　でも今、左手が濡れていた。

　猫の舌の濡れと、自分の涙の濡れが、加奈の手の甲で混ざった。

　加奈はそれに気づいても、拭かなかった。

　拭いたら、消えてしまう気がした。

　ムギじゃない、とわかっていた。

　この黒猫はムギじゃない。

　ムギは死んで、もういない。

　仕草が似ているだけだ。

　偶然というのはある。

　世界はそういう偶然に満ちている。

　理屈ではそう思える。

　でも今この瞬間だけ、理屈を使いたくなかった。

　泣いた。

　音を立てずに、ただ涙が出た。

　雨の音がうるさくてよかったと初めて思った。

　泣き声があっても、雨にまぎれる。

　猫は舐めるのをやめて、加奈の膝の上に乗った。

　体重がかかった。

　びしょ濡れの、小さくて冷たい体重。

　加奈のスカートが湿った。

　どうでもよかった。

　加奈は猫の背中にそっと手を当てた。

　骨がわかるくらい細かった。

　震えていた。

　加奈も、震えていた。

　どちらが温めているのか、わからなかった。

　どのくらい経ったか。

　雨脚が少し緩んだ頃、気配を感じた。

　加奈が顔を上げると、バス停の端に老人が立っていた。

　七十を過ぎているだろうか。

　紺色の作業着を着て、白髪を短く刈り込んでいる。

　顔の彫りが深くて、皺が多いが、目だけは澄んでいる。

　雨の中を歩いてきたのか、肩が少し濡れていた。

　老人は加奈を見て、猫を見て、それから何も言わなかった。

　かばんから取り出したのは、黒い傘だった。

　折り畳みではない、しっかりした長傘。

　それをバス停のベンチの端に、そっと立てかけた。

　加奈のかばんのすぐ隣に。

「あの」と加奈が言いかけた時には、老人はもう背を向けていた。

「お返しは結構ですよ」と、老人は振り返らずに言った。

　声が低くて、よく通った。

「必要な時に、必要な場所にあればいい」

　それだけ言って、雨の中を歩いていった。

　加奈は傘を見た。

　黒い傘だった。

　柄の部分が木でできている。

　古いが、丁寧に手入れされているのがわかった。

　時計塔の方向へ、老人の背中が小さくなっていった。

　加奈は老人が何者か、わからなかった。

　なぜ傘を置いていったのかも、わからなかった。

　でも不思議と怖くなかった。

　怖くない理由も、わからなかった。

　膝の上の猫が、一度だけ鼻を鳴らした。

　雨が止んだのは、八時を過ぎた頃だった。

　加奈は傘を手に持って、立ち上がった。

　猫がベンチに残った。

　行かないのかと見ると、猫は舌で前足を舐め始めた。

　もう加奈には興味がないらしかった。

　加奈はしばらく猫を見た。

「また来るね」と言いそうになって、言わなかった。

　来るかどうかわからないし、来ても猫がここにいる保証はない。

　野良猫に約束はできない。

　大人だから、それくらいわかる。

　でも心の中でだけ、言った。

　また来るね。

　傘を開いて、歩き始めた。

　雨の後の空気は冷えていて、でも嫌じゃなかった。

　アスファルトが濡れている。

　街灯の光が路面に映って、揺れている。

　加奈は左手を見た。

　涙の跡も、猫の舌の跡も、もう乾いていた。

　古傷だけが、いつも通りそこにあった。

　指でなぞると、少し硬い。

　十年前からずっと、変わらない。

　変わらないものが、ここにあった。

　それだけで、なぜか、今夜は帰れる気がした。

　翌週の月曜日。

　仕事帰りに、加奈はまたあのバス停を通った。

　回り道になるとわかっていた。

　それでも、気づいたらそっちに向かって歩いていた。

　バス停には誰もいなかった。

　猫もいなかった。

　加奈はベンチに座って、少しだけ待った。

　来なかった。

　雨も降らなかった。

　時計塔の針が、午後七時半を指した。

　帰ろうとして、立ち上がったとき。

　ベンチの下に、黒いものが丸まっていた。

　猫だった。

　さっきまでいなかった。

　いつ来たのかわからない。

　ベンチの下で、完全に丸まって、目を閉じていた。

　加奈が来たことに気づいているのか、いないのか、まったく動かない。

　加奈はしゃがんで、猫の顔を覗いた。

　翡翠の目が、細く開いた。

　加奈は笑った。

「また来たよ」と、今度は声に出して言った。

　猫は目を閉じた。

　返事はしなかった。

　でも丸まったまま動かなかった。

　帰れ、とも言わなかった。

　加奈はその場にしばらく座り込んで、時計塔を見上げた。

　動物と一緒に暮らしたことが、もうずいぶん長い間ない。

　ペット可の物件を探すのは面倒だ。

　何かあったときのことを考えると、一人では不安もある。

　毎日世話をする体力が、今の自分にあるかどうか。

　考えることはたくさんあった。

　でも今夜は、考えるのをやめた。

「引き取れるかどうか、確かめてみるね」と加奈は猫に言った。

　猫は眠ったままだった。

　加奈は立ち上がって、スマートフォンを取り出した。

「猫 引き取り 手続き」と検索しかけて、一度止めた。

　それから「ペット可 賃貸」と打ち直した。

　画面に物件の一覧が出てきた。

　加奈は歩きながら、スクロールした。

　時計塔が、夜空に浮かんでいた。

　その夜、加奈は久しぶりにちゃんと眠れた。

　夢は見なかった。

　でも眠る直前、左手の古傷をそっと触った。

　指の腹に、いつも通りの硬さがあった。

　加奈はそのまま、目を閉じた。