196/203

第201話「久世恒一の朝」

久世恒一が目を覚ましたのは六時四十分だった。アラームより十二分早い。

カーテンの隙間から差し込む光が、いつもより白かった。気象条件のせいかもしれないし、そうでないかもしれない。最近、そういう判断を保留することが増えた。

台所でコーヒーを淹れながら、昨夜の夢を思い出そうとした。何かを記録しようとしている夢だった。記録する対象が何だったか、もう分からない。ノートを開く。白紙。夢の内容が言語化できなかったのか、夢そのものが既に薄くなっていたのか、区別がつかない。

それも記録する。「夢の内容不明。記録欲求のみ残存。」

出勤前の三十分、久世は必ずこの時間を作る。資料室からの報告書を読む時間ではなく、ただ自分の感覚を書き留める時間として。誰かに見せるためではない。この作業が何の意味を持つのかも、まだはっきりしない。それでも続けている。

駅に向かう途中、商店街の角の理容店の看板が変わっていた。いつから変わったのか分からない。ただ、以前の看板が何色だったかも思い出せない。

久世は立ち止まり、手帳にそれを書いた。

観測層：第4層

記録単位：記録者行動観測

対象個体：久世恒一

状態：観測継続

備考：当個体は侵食の影響下にありながら記録行動を維持している。動機の分析は未完了。

記録主体：Archive　状態：稼働中