作者は嘘をつき、役者は嘘を語る(上)
おはようございます！…なわけねえだろ！
隣のこの酒クズがぎゅうぎゅうに抱きついてきて、いびきかきながらこっちに息を吹きかけてくるし、反対側の奴は夜中寒かったとか言ってくっついてきて寝てるし。
ツインルームを取った意味、一体どこにあるんだ？
しかもこいつ、寝返りを打つたびに平手打ちをかまそうとしてくるから、一晩中まともに眠れやしなかった！
ようやく抜け出そうとしたら、今度は後ろの奴に蹴りを入れられるし、動けば動くほど伊咲の奴がぎゅうぎゅう抱きしめてくる。
「起きたんだから出してくれよ！」
俺はイライラして言った。
「やだ、おとなしくして動くな！」
やっぱりこいつ、ただの二度寝だっただけだ。
何か言おうとしたら、今度は俺を下に引きずり込んで足で挟み、蹴り返せないようにして、頭を押さえつけてそのままパイズリだ。
しかも確かに前よりはちょっと膨らんでる気がするけど、本物の巨乳に慣れた身からすると、比べるとちょっと小さく感じるな！…違う、今は堪能してる場合じゃない。手探りで彼女の頭を探し当て、思い切り掴んだ。
「ひえっ！このバカ、何すんだよ！」
彼女はやかんが沸騰したみたいな声を上げて、すぐに俺を突き飛ばし、さっき掴まれたところを押さえた。
「息ができねえだろうが、バカ！」
そう言って、反対側に向かって拳を振り下ろす。
だが、読まれていて掴まれた。こいつ、嫌な笑みを浮かべて、そのまま俺の手に噛みついてきた。
「あっ！あっ！あっ！痛え！」
このクソ野郎、本気で噛んでやがる。もう一方の手を抜き出して、彼女の頭頂部を叩いた。
「うるさい！」
隣で起こされた優一が、寝ぼけまなこで枕を手に取り、俺たちに向かって一人一発ずつ叩きつけた。
そして俺たちは動きを止めて、彼女を見つめた。
俺は寝返りを打つと、手足で彼女に絡みついてぎっちりホールドした。伊咲はチャンスと見るや、彼女をくすぐり始めた。
ざまあみろ、お前が自分からヘイトを買ったんだ。
服に着替え、顔を洗って歯を磨き、荷物をまとめた後、俺たちは階下に降りてチェックアウトした。五郎叔父さんはとっくにロビーで俺たちを待っていて、撮影隊の車が来るのはまだ先だった。
「食べるか？」
五郎叔父さんがそう言って、包んであった、まだ温かいクロワッサンを取り出した。
「他にはないんですか？」
向かいのソファに座っていた伊咲が文句を言う。
「とりあえず食べておきなさい。着いたらまた何か食べに行こう。」
五郎叔父さんは優しく言いながらも、それでも俺たち全員にクロワッサンを一つずつ渡してくれた。
まるで、面倒な娘と二人の孫を連れて出かける、子供たちが空腹にならないか心配する年老いた父親のようだ。
「硬い。」
伊咲は食べながらもまだ文句を言っていた。
粗末な朝食を終えると、五郎叔父さんは迎えの者からメッセージを受け取った。俺たちは荷物を引きずって先に外へ出た。
今日は日が出ているが、昨夜の雪はかなり長く降っていたようだ。道路の除雪車やホテルのスタッフが、まだ通行できる道路を急ピッチで掃除しているところだった。
今の時間は確かにまだ早いし、晴れてはいるが相変わらず震えるほど寒い。乾燥した冷たい空気は鼻を冷たくするだけでなく、妙にクシャミが出そうになる。
「何震えてんだよ？」
暇だった俺は、すっかり縮こまっている伊咲をからかうことにした。
「お前だってそうじゃん。」
彼女は跳ねるように近づいてきて、膝で俺の背中を小突いた。
「こっち見て！」
あちこち走り回っていた優一が突然言った。
俺と伊咲が彼女の方を見ると、次の瞬間には雪球が俺の顔面に直撃していた。思わず二、三歩後退し、バランスを崩して尻餅をついた。
「痛っ！」
いきなりこんなのを喰らって、頭がしばらく回転しなかったし、尻もすごく痛い。
五郎叔父さんは仕方なさそうにため息をつき、俺を引っ張り起こした。
「大丈夫か？」
服についた雪や埃をはたき落としながら、適当に整えつつ尋ねた。
「なんとか。」
そう言って、俺も雪球を握って投げ返そうとしたが、優一の奴はまだ面白がっている伊咲にも雪球を投げつけていた。
明らかに、さっき起きた時の仕返しだったんだろうが、彼女は伊咲というクソ野郎の報復の度合いを甘く見ていた。
次の瞬間には、脇の雪山に突っ込んでいた。逆さまに…
「風邪引くなよ。」
五郎叔父さんはただ気をもむことしかできず注意するだけだった。彼女が先に手を出したんだから仕方ない。
ほどなくして、撮影隊の迎えの車が到着した。
一人の若い男性だけだったが、少なくとも専用車ではあった。彼は車を降りて、五郎叔父さんが荷物をワゴン車の後ろに積むのを手伝った。伊咲は優一を車に追いやり、俺を抱えて最後列の右側、窓際の席に座った。
やっぱりコートの中は暖かい。背中には柔らかい背当てもある…違う、なんでこんなに端の方に寄ってるんだ？普段は横向けば顔が当たるはずなのに？
何度か姿勢を変えてみて、ようやく気づいた。こいつ、もしかして何も着てないんじゃ…
「じっとしてろ、出て行け。」
彼女はアゴで俺の頭頂を小突いてから言った。
それに、運転しながら五郎叔父さんと話していた若い男性の話では、ここからロケ地の町まで少なくともあと二時間はかかるし、電車は通っているものの、雪の日はよく運休するらしい。
優一と俺の妹分は、乗ってからそう経たないうちにまた眠り込んでしまった。昨夜、二人が何時に寝たのかは知らないが、俺は風呂から出たらすぐに眠ってしまった。夜中に寝苦しくてたまらなかったが、少なくとも今はすっかり目は覚めている。
窓の外の閑散とした都市の景色が次第に消えていき、すぐに車は広大な平原の中の通勤道路に入った。両側は厚い雪に覆われた田園が広がり、雲ひとつない晴天の日には、見渡す限り空の淡い青色の背景と、地上の眩しいほどの純白だけが広がる。
このまま見続けていたら、雪目になりそうだ。
この場所は、天候が寒くて体を動かしたくなくなるだけでなく、目にするものすべてが、無意識のうちに思考までも冷静にさせてしまう。もし優一をこんな所に住ませたら、きっとすぐに発狂してしまうだろう。
でも、俺と伊咲なら全く問題ない。雪の日は家にいることを推奨するんじゃなくて、合理的に外出しない理由を教えてくれるだけだ。結局、俺たちはどこでだって引きこもれるんだから。
だって、誰もが雪遊びに行きたいと言うけれど、寒い日に暖かいコタツで温かいホットココアを飲みたくない人がいるだろうか。
ただ、もし行くなら、もっと雪が深い場所に行きたい。暖炉や囲炉裏のある小さな丸太小屋で、お茶を沸かしたり、何かを焼いたりできるようなところがいい。
うっかりすると焦がしてしまいそうなマシュマロを、一つずつ焼いて？
優一なら焼いたことがあるかもしれない。時間があったら、あれがどんな味か聞いてみよう。
俺たちの車は、止まることなく走り続けた。途中、いくつかの村を通り過ぎたが、ほとんど同じような様子で、外にいる人もほとんど見かけず、通る車さえ片手で数えられるほど少なかった。
考えてみればそれも当然で、田舎では基本的に何でも自給自足できるから、特別な用事でもなければ集落から出ることもあまりないのだ。
ようやく長い時間をかけて、これから滞在する小さな町の外れに到着した。思っていた通り、小さな丸太小屋があった…近くには、基本的に同じような外観の家が数棟あるだけで、ぽつんと立っていた。
運転してきた撮影隊の若い男性の話では、これらは夏に旅行で避暑に来る家族に貸し出す別荘で、冬は交通の問題でほとんど人が来ないらしい。ここで映画を撮れば観光経済も活性化できるということで、町はほぼ無料に近い価格で撮影隊に貸し出し、その代わりにスポンサーという名義を得たのだそうだ。まるで、超低コストでギャンブルのような宣伝のチャンスを手に入れたかのように。
映画が売れれば知名度アップで一儲け、反响がなくても損はない。元々何も投資していないのだから。
正面玄関から中に入ると、内部は無垢材を活かした暖色系のリビングルームで、ダイニングテーブル、キッチン、ソファ、テレビも完備されていて、ホテルなんかよりもずっと広々としていた。
優一は入ってくるなりソファに向かって一直線に走り、飛び込んでうつ伏せになった。五郎叔父さんと若い男性が一緒に荷物をすべてリビングルームに運び入れた。
「部屋は二階にあります。主寝室とセカンドルームが一つずつ、どちらもバスルームとトイレ付きです。こちらは屋内温泉で、もう掃除済みですので、すぐに使えますよ。」
若い男性は荷物を置くと、説明を始めた。
「なかなかいいじゃない！」
伊咲が俺を抱きしめながら言った。
まったく離そうとしない。それに、抱きしめていると言うより、実際は俺の腰を抱え込んで、肋骨を締め付けていて、ちょっと苦しいし、息も少ししにくい！
「苦しいんだよ！」
そう言いながら、後頭部で彼女に体当たりした。
「面倒くさいなあ、自分で歩かなくてもいいのに、不満なの？」
伊咲はまだ手を離そうとしない。
「一旦降ろしてやりなさい。これから彼女たちを撮影現場に連れて行くから、君はここに残って荷物の整理をしていなさい。」
五郎叔父さんが荷物を隅に置いて言った。
「ちっ…」
伊咲は舌打ちし、不承不承ながら俺を降ろした。
やっと楽になった。
振り返って彼女の足を踏みつけ、足早に五郎叔父さんの足元まで走った。これで彼女はただ遠くで無力に怒るだけだ。
その後、俺たちは五郎叔父さんと若い男性について、まず撮影現場へ向かった。伊咲は家の中で罵声を浴びせながら残された。
撮影現場に着いて初めて、この若い男性が助監督のアシスタントで、迎えに来てくれたのも助監督だったと知った。オーディションの時に会ったことがある。
監督の方はと言うと、無精ひげを生やした、中年の落ちぶれた芸術家といった風貌で、オーディションの時もほとんど俺たちをまともに見ようとせず、ほとんど助監督が話を進めていた。最終的に俺たちを選んだのも制作サイドだった。
どうも扱いにくい老いぼれのようだ。
助監督は脚本を五郎叔父さんに手渡し、状況を説明しながら、俺たちをあるテントへ案内した。テントの中では、俺たちを待つメイク担当兼衣裳責任者の女性がスマホをいじっていた。
彼女は暇そうだった…まあ、この『北境の春』という作品は標準的な低予算の芸術映画だし、話の内容からしても、心が塞ぐような物語になりそうだ。
「これがうちの小さな役者さんたち？」
俺たちが入ってきたことに気づいたメイクの阿姨は、すぐにスマホを置いて立ち上がり、挨拶を交わした。
本当に阿姨で間違いない。
「初めまして、私は小鸟游瑠衣といいます。こちらは妹の立花優一です。よろしくお願いします！」
俺もお辞儀をして挨拶し、ついでに隣でぼんやりしている優一も押さえつけてお辞儀をさせた。
「なんてしっかりした子なんでしょう！」
彼女も社交辞令を続ける。
「こちらは問題ありません。準備を始めてもらって大丈夫です。」
五郎叔父さんがざっと目を通した脚本を俺に手渡し、真剣な表情で言った。
「では、監督に伝えてきます。すぐに最初の部分の撮影を始められるようにしましょう。」
助監督は用件を伝えると、テントの外へ歩いて行った。
「探しますね。お姉ちゃんはこれで、弟くんはこっちね。」
メイクの阿姨がそう言いながら、隣の衣裳や小道具が掛かったラックを探し始め、二着の服を取り出してくれた。
優一の髪はまだ切っていないので、今の役は妹役、俺の役は兄だ。でも、一つ聞きたいんだが…
なんで俺の衣装が、つなぎのオーバーオールの下にスウェット着てるだけなんだ？聞いてないぞ、バスケットボールやるって項目は？歌って踊れってなら、ちゃんと追加料金もらわないと！
そう言いたいところだが、とりあえず着替えないと。ひょっとしたら次のカットで別の服に着替えられるかもしれない。
外の仮設更衣室で着替え終えると、戻ってメイクの阿姨に微調整してもらった。彼女が近づいてきて、じっくりと顔を見た。
中年女性が使いそうな、安物の香水の匂いがするのが嫌だ。
「肌がとてもきれいね。何も問題ないから、メイクはしなくていいわ。」
彼女はそう言ってから、優一もじっくりと見た。
「二人とも素晴らしいわ。これでいいでしょう。」
彼女は続けて言った。
「じゃあ、これは？」
俺は朝、伊咲に噛まれた手を上げて尋ねた。
あのクソ野郎、本当に力を入れて噛みついたんだ。まだ歯型が残っている。
「これは？」
メイクの阿姨は信じられないといった目で五郎叔父さんを見た。
「ああ、保護者が子供たちと遊んでいて、うっかりつけてしまったんです。」
五郎叔父さんは仕方なさそうな顔で言い訳をでっち上げた。俺たちからは何も聞いていなかったが、五郎叔父さんの推測は結構当たっていた。
「ちょっと待ってね。」
メイクの阿姨には彼の説明を信じる以外の選択肢はなく、すぐに道具を取り出して、歯型を手早く隠してくれた。注意深く見なければ、ほとんどわからない。
「できたわ！」
メイクの阿姨が言った。
「あっ！ありがとう！」
俺はわざとらしく嬉しそうに答えた。
「なんて礼儀正しい子なの。」
彼女はそう言って手を伸ばし、俺の頭を撫でようとしたが、すぐに思い出した。触ってはいけない、髪型を整え直さなければ。
終わると、メイクの阿姨は俺たちに厚手のコートを二着渡し、それから五郎叔父さんについて撮影へ向かった。
ただ、俺たちが来るのが少し遅すぎた。現在の撮影進行はもう脚本の中盤にまで進んでいて、主演女優が現在のパートを撮り終えた後、着替えてから前の部分の撮影に備えなければならないのだ。
つまり、俺たちは脇で二時間近く待っていたのに、まだ俺たちが出番になる気配はない…脚本はもう半分近く読んでしまった。
「もう少し待てば大丈夫です。女優が少し休憩したら、すぐに君たちの出番ですから。」
五郎叔父さんが温かい飲み物を二つ持って来て、そばで言った。
「でも、ちょっとお腹空いたんだけど…」
隣で優一が愚痴る。
「仕方ないな。とりあえずこれを食べていなさい。あとで何か食べるものを調達できるか見てみよう。」
五郎叔父さんはそう言いながら、ポケットからアメを二つ取り出してくれた。
こうするしかない。
少なくとも、今読んでいる脚本の内容は、まだそれほど難しくない役柄ばかりだ。
「よし、君たちの出番だよ。」
アメを半分も食べないうちに、助監督が呼びに来た。
俺たちは急いでコートを脱ぎ、最後に衣装を整えてから撮影に向かった。
「ちゃんとこの二人に教えてあるんだろうな？もう予定より遅れているんだ、急いでくれ！」
カメラの横に座っていた監督が、イライラしながら指で時計を叩きつつ言った。
なんだか、この嫌な口調、どこかで…
助監督や脚本家は慌てて、俺たちを宥めつつ、これまでとほぼ同じように状況を説明しようとした。
「もう脚本は読みました。そんなに説明しなくても大丈夫です。」
俺はわざと年相応の仮面を外して言った。
助監督も脚本家も、少したまげた様子で俺を見た。
「大丈夫です。彼女を信じてあげてください。」
五郎叔父さんが前に出て、二人に保証した。
簡単なカットばかりだ。ただ、共演するのが、ママさんレベルの女優で…しかもストーリー上では本当に俺たちの母親役だった。
美穂みたいに本当に母親だけどどう見ても二十代前半にしか見えないのとは全く違い、そこに立っているだけで優しそうな母親、という感じだった。美穂ならちょっと鍛えて体重を落とせば、まだ18歳を演じても問題ないだろう。
それに、このママさんはもうすぐ40歳だが、未婚で子供もいないらしい。
とはいえ、撮影自体は基本的に特に問題はなかった。ひょっとすると、この監督はまだ俺たちに難癖をつけるような点を探せていないだけかもしれない。長く役者をやっていれば、子供というものがどういうものかはよくわかっている。
それに、脚本家が伝えたい意味も理解できている。元々物を書くのもできるし、連載作家と一緒に暮らしているから、何も学んでいないわけがない。
妹は別だが、彼女は本当に俺が彼女にもわかる言葉で引っ張っていかないと理解できない。でも、彼女が本気で役者になりたいと思っているのはわかる。
だって、スクリーンに映る自分、ハリウッドの大通りを歩く自分を夢見たことのない女の子なんているだろうか？
ましてや、住めば都のフロリダから来た女の子ならなおさらだ。
ただ、俺はすごく疲れた。こいつは本当に演技がうまくない…
俺たちは昼過ぎから日没近くまで撮影を続け、それから時間に追われる夕日のカットを撮りに急ぎ、次は夜のシーンだ。
ずっと予定を早めて、何が8時間で終わりだ、ふざけんな！
宿泊先に戻ったのはもう夜の10時だった！今日食べたのはパンを数切れだけ。体は普段よりずっと多くのエネルギーを消費するだけでなく、体で最もエネルギーを消費する脳も酷使しなければならなかった。普段のちょい役とは強度が全く違い、しかも何度も撮り直し…
疲れた…
リビングルームに入ると、テーブルの前に座って、つまみを食べながら酒を飲み、しかもなんと仕事をしている伊咲がいた。
俺は何も言わずに走り寄り、彼女の背中にうつ伏せに覆いかぶさった。やっぱりライトノベル作家はいいよな、頭を使うだけで済むし。それに撮影の衣装は薄くてすごく寒い。
「おい、何してんだよ。気持ち悪いな、それに私もうお風呂入ったんだから、くっつくなよ！」
彼女は文句を言った。
でも、もう口論する気力もない…お腹も空いたし、眠いし、寝たい…
「寝るなよ、お前ら二人とも風呂入れ！」
彼女は振り返って俺を抱きしめながら言った。
「二人の体を先に洗ってやってくれ。今日は仕事の強度が高かったから、二日もすれば慣れるだろう。」
五郎叔父さんの声が聞こえた。
「はぁ…ほんと面倒くさいな。」
伊咲はそう言って俺を抱き上げ、一階の屋内温泉へ向かった。ぼんやりとしたまま、体を洗ってもらった。
少し目が覚めた。腹が減った…
でも五郎叔父さんはコンビニを探しに出かけていてまだ戻らず、伊咲はまだ優一の体を洗っている…
まあいい、少し横になろう。
