深夜2時のコンビニで毎晩チキン南蛮弁当を買っていく無口なスーツの男性に3年間片想いしていたら、実は向こうも「温めますか」の声を聴きに来ていたらしい

「温めますか」

「……お願いします」

それだけだ。

3年間、私と彼の間にあった言葉は、たったそれだけ。

名前も知らない。どこに住んでいるかも知らない。なんの仕事をしているかも、正確には知らない。知っているのは、毎晩2時きっかりにこのコンビニに現れること。必ずチキン南蛮弁当を買うこと。疲れきった目元と、少しだけ緩んだネクタイ。そして弁当を受け取るときの、ぶっきらぼうだけど確かに聞こえる「ありがとう」の声。

それだけを頼りに、私は3年もこの人を好きでいる。

——重い。自分でも引くくらい、重い。

でも、やめられないのだ。

◇

深夜のコンビニは、世界から切り離されたみたいに静かだ。

蛍光灯の白い光。冷蔵ケースの低い唸り。たまに聞こえる自動ドアの開閉音。私——藤野結衣、21歳、大学3年生——は、週5でこの深夜シフトに入っている。

時給は深夜手当込みで1,350円。悪くない。でも、私がこのシフトにしがみついている理由は、お金だけじゃない。

時計を見る。1時58分。

あと2分。

無意識に、前髪を整えていた。制服のエプロンの紐を結び直した。肌荒れを気にして、ファンデーションを厚塗りしてきた自分が恥ずかしい。深夜のコンビニに、誰が見るというのか。

——見る人がいるのだ。一人だけ。

2時ちょうど。

自動ドアが開いた。

心臓が跳ねる。3年経っても、この瞬間だけは慣れない。

「いらっしゃいませ」

声が上ずらないように。平静を装う。これは3年かけて身につけたスキルだ。

彼が入ってくる。スーツ姿。背が高い。181センチくらいだろうか。痩せ型で、肩幅は広いのに頬がこけている。切れ長の目の下には薄い隈。ネクタイは、もう完全に緩んでいる。

今日も遅くまで働いたんだ。そう思うだけで、胸が痛くなる。

彼は真っ直ぐ弁当の棚に向かう。迷いなくチキン南蛮弁当を手に取る。600円、税込み。3年間、一度も例外なく、同じ弁当。

カウンターに弁当が置かれる。

「温めますか」

「……お願いします」

低い声。ぶっきらぼうで、素っ気なくて、でも嫌いじゃない。むしろ好きだ。この声を聴くために、私は週5で深夜シフトに入っている。

レンジに弁当を入れる。回る音。沈黙。この数十秒が、私にとっては世界で一番長くて、一番短い時間だ。

チン、と音が鳴る。

「お待たせしました」

弁当を渡す。指が触れないように——でも、ほんの少しだけ触れてほしいような——そんな矛盾した気持ちで。

彼の手が弁当を受け取る。

「……ありがとう」

言った。今日も言ってくれた。

少しだけ間が空く。その間が好きだ。何か込めようとして、でも上手くいかなくて、結局ぶっきらぼうになる。そんな不器用な「ありがとう」。

自動ドアが開く。彼の背中が夜に消えていく。

私はカウンターに肘をついて、深く息を吐いた。

「……また明日」

届かない声で呟く。届くはずがない。名前も知らないのに。

でも——明日も彼は来る。明後日も、その次も。

だから私は、この恋をやめられない。

◇

「ちょっと待って。え、マジで言ってる？」

翌日、シフトが被った三島彩音が、信じられないという顔で私を見ていた。茶髪がブンブン揺れる。派手なネイルが視界の端でキラキラしている。

「マジ」

「3年間『温めますか』『お願いします』だけ!?」

「……うん」

「名前も知らないの!?」

「知らない」

「連絡先は!?」

「あるわけないでしょ……」

「やっば!!」

三島が両手で顔を覆った。「重っ! でも最高じゃん!」と笑い始める。

「最高じゃないよ……自分でも引いてるもん」

「いやいや、それ純愛でしょ。映画じゃん」

「映画にしては地味すぎない……？」

「深夜のコンビニで3年越しの恋とか、むしろエモの極みだわ」

三島は私の恋バナを娯楽として消費しているが、それでも聞いてくれるだけありがたい。「3年片想いしてる」と告白したとき、「キモ」と言わなかったのは、この子だけだった。

「で、進展は？」

「あるわけないでしょ」

「なんで話しかけないの？」

「だって……店員が客に話しかけるとか、迷惑じゃない？」

「3年も毎晩来てる客に『お元気ですか』くらい言っても迷惑じゃないでしょ」

「……無理」

「結衣、いっつもそう。自分から動かないじゃん」

「だって……私なんかが話しかけても——」

「出た。『私なんか』禁止ね」

三島がびしっと指を突きつける。「その自己評価の低さ、3年も片想い続けてる根性と釣り合ってないから」

返す言葉がない。

時計を見る。1時50分。あと10分。

「あ、来る時間でしょ」三島がにやりと笑う。「じゃ、私はバックヤードに引っ込んでるから。頑張れ」

「何を頑張るの……」

「知らん! 自分で考えな!」

三島が消えて、私は一人になった。

1時58分。

心臓がうるさい。いつものことだ。いつものことなのに、慣れない。

2時ちょうど。

自動ドアが開いた。

◇

その夜、チキン南蛮弁当は——売り切れていた。

「嘘でしょ……」

棚を見た瞬間、血の気が引いた。あるはずの場所に、弁当がない。のり弁、から揚げ弁当、幕の内——どれも違う。彼はチキン南蛮弁当しか買わないのだ。3年間、一度も例外なく。

彼が棚の前に立つ。いつもなら迷いなく手を伸ばすはずの動作が、止まっている。

困っている。どうしようか迷っている。

私は咄嵯に動いていた。

「あの……!」

声が出た。自分でも驚くくらい大きな声が。

彼が振り返る。初めて、真正面から目が合った。

「裏に、まだ一つあります」

嘘だった。

裏にはない。私が自分用に取り置いていた弁当が、ロッカーにある。それを渡そうとしている。なぜそんなことを——考える前に、口が動いていた。

「……本当か」

彼が言った。低い声。でも、いつもより少しだけ柔らかい。

「はい! ちょっと待っててください!」

バックヤードに走る。ロッカーを開ける。弁当を掴む。走って戻る。

「お待たせしました……!」

息が切れている。汗が額を伝う。深夜のコンビニで、何をやっているんだ私は。

彼がカウンターに近づく。弁当を受け取りながら、私を見た。

「……ありがとう」

いつもより、間が長い。いつもより、声が優しい。

「助かった。この弁当がないと、今日が終わらないんだ」

笑った。

彼が——笑った。

目元の険しさが消えて、驚くほど優しい顔になる。3年間で、数えるほどしか見たことがない、その表情。

「……君、いつもいるよね」

心臓が止まった。

「深夜シフト。俺が来る時間、いつも君だ」

知っていた。私のことを、彼も——見ていた？

「えっ、あ、その……はい。週5で入ってて……」

何を言っているんだ。週5で深夜シフトに入っている事実を、なぜ自己申告しているんだ。

「そっか」

彼はそれだけ言って、また少しだけ笑った。

「いつも、ありがとう」

自動ドアが開く。

「また明日」

彼が——言った。いつもは言わない言葉を。

背中が夜に消える。

私はレジの後ろでしゃがみこんだ。

「……また明日、って言った……」

顔が熱い。手が震えている。心臓がうるさすぎて、自分の声が聞こえない。

3年間の片想いで、初めて——会話らしい会話をした。

◇

「俺、真壁っていうんだ」

次の夜、彼は名前を教えてくれた。

「真壁蒼司。広告代理店で働いてる。32歳」

名前。職業。年齢。3年間知らなかった情報が、一気に流れ込んでくる。

「ふ、藤野です。藤野結衣。大学3年生で……21歳です」

「藤野さん」

私の名前を、彼が——真壁さんが呼んだ。

「改めて、よろしく」

それから、真壁さんは少しずつ言葉をくれるようになった。

「今日は会議が長引いて」

「クライアントが無茶言ってきてさ」

「この弁当だけが、一日で唯一のちゃんとした食事なんだ」

毎晩、チキン南蛮弁当を温めている間の、ほんの数十秒。たったそれだけの時間に、彼は一言二言、その日のことを話してくれた。

私はそのすべてを、宝物みたいに集めた。

「真壁さん、ちゃんと食べてますか」

思わず聞いてしまった夜があった。

彼は困ったように笑った。「この弁当だけが頼りだ」と。その横顔が切なくて、私はもっと関わりたいと思った。

◇

ある夜、真壁さんが来なかった。

2時を過ぎても、自動ドアは開かない。

「今日は早く帰れたのかも」と思った。たまにはそういう日もあるだろう。

2日目。来なかった。

3日目。来なかった。

4日目——私は初めて、自分が彼について何も知らないことに気づいた。

住所を知らない。連絡先を知らない。どこの広告代理店かも知らない。「広告代理店勤務の32歳」——それだけの情報で、東京中を探せるわけがない。

「探しに行きなよ」

三島が言った。

「探すって……どこを？ 住所も知らないのに」

三島が黙った。

「……待つしかないよ。今は」

一週間が過ぎた。

真壁さんのいない一週間は、永遠みたいに長かった。チキン南蛮弁当は毎日余った。店長が発注を増やしてくれた分が、そのまま廃棄になる。

8日目の夜。2時ちょうど。

自動ドアが、開いた。

「……チキン南蛮、ある？」

声が掠れていた。

振り返った瞬間、息を呑んだ。真壁さんが立っていた。でも、一週間前とは明らかに違う。頬がさらにこけている。目の下の隈が濃い。スーツではなく、シンプルなパーカーとジーンズ。

「真壁さん……!」

「あ、あります! あります!」

棚に走る。一つだけ残っていた。店長が毎日発注してくれていたおかげだ。

「温めますか」

「……お願いします」

レンジに弁当を入れる。手が震えている。聞きたいことが山ほどあった。どこにいたんですか。何があったんですか。大丈夫ですか——。

「入院してた」

彼の方から言った。

「過労でぶっ倒れた。救急車で運ばれて、そのまま一週間」

「そんな……!」

「点滴ばっかりでさ。味なんてしなくて」

真壁さんが、かすかに笑った。笑おうとして、失敗したみたいな顔だった。

「ずっと、この弁当のことばかり考えてた」

チン、とレンジが鳴った。

弁当を取り出す。袋に入れようとした私の手を——彼の指が、掴んだ。

「……っ」

冷たい指。点滴の痕が残る手首が、袖口から見えた。

「藤野さん」

「は、はい」

「君のことも」

「……え？」

「弁当のことと、君のことばかり考えてた」

息が止まった。

「毎晩2時に『温めますか』って聞いてくれる君のこと。一週間、聞けなくて……しんどかった」

彼の目が、真っ直ぐ私を見ていた。疲れきった目。でも、その奥に何かが燃えている。

「俺、君のこと——」

「あの」

私は、彼の言葉を遮った。

なぜかわからない。怖かったのだ。聞いてしまったら、もう戻れない気がして。

「……すみません。あの、その……」

「ごめん。疲れてて、変なこと言った」

真壁さんがゆっくりと手を離した。

「弁当、ありがとう。また……来てもいいか」

「当たり前です」

声が震えた。

「毎日来てください。私、ずっといますから」

自動ドアが開く。彼の背中が消えていく。

私はカウンターに突っ伏した。

「……馬鹿。私の馬鹿……」

なぜ遮った。なぜ聞かなかった。「君のこと」の続きを——なぜ。

◇

「それで、聞かなかったの？」

三島が天を仰いだ。「神様、この子に勇気をください」

「だって……怖くて……」

「何が怖いの!?」

「もし違ったらって……」

「『君のことも考えてた』って言った男が、その後に何を言うと思う!?」

「……わからない」

「『君のことが嫌いだ』って言うと思う!?」

「……思わない」

「じゃあなんで聞かないの!!」

返す言葉がない。

「……私なんかが、って思っちゃうの」

「は？」

「私なんかが好かれるわけないって。32歳のちゃんとした社会人に、21歳のバイト学生が。釣り合うわけないって」

三島が黙った。しばらくして、ため息をついた。

「……結衣。それ、相手が決めることだよ」

「……え？」

「釣り合うとか釣り合わないとか、結衣が決めることじゃない。相手が『好き』って言ったら、それが答えでしょ」

目が熱くなった。

「次来たら、ちゃんと聞きなよ。じゃないと一生後悔するよ」

◇

その夜。2時ちょうど。

真壁さんが来た。いつもより少しだけ、足取りが軽い気がした。

チキン南蛮弁当をカウンターに置いて、彼は動かなかった。

「温めますか」

「……お願いします」

レンジに弁当を入れる。

「藤野さん」

「はい」

「聞いてほしい話がある」

心臓が跳ねた。

「俺がこのコンビニに通い始めたの、3年前なんだ」

「……はい」

「最初は、ただの習慣だった。仕事が終わるのがいつも遅くて。家に帰っても何もない。コンビニで弁当を買って、食べて、寝る。それだけの生活だった」

「……はい」

「チキン南蛮弁当を選んだのは、昔……母親がよく作ってくれたから。なんとなく、懐かしくて」

真壁さんの目が、どこか遠くを見ている。

「でも、途中から……弁当は、言い訳になった」

「言い訳……？」

「本当は——」

真壁さんが、私を見た。真っ直ぐに。

「『温めますか』って聞いてくれる君の声を、聴きに来てた」

息が止まった。

「藤野さんの声、聴くと落ち着くんだ。どんなに疲れてても、その一言で……今日も終わったな、って思える」

「真壁さん……」

「3年も毎晩、同じ弁当買いに来てたの、理由があるんだ」

彼が、照れたように目を逸らした。

「俺の一日は……2時にここに来る瞬間から、始まってたんだ」

涙が溢れた。

止められなかった。止めようとしたけど、無理だった。

「ふじ……藤野さん？」

「……っ、すみません、あの、違うんです、悲しいんじゃなくて……」

言葉にならない。3年分の想いが、涙になって溢れ出す。

「私も……」

「え？」

「私も、3年前から……真壁さんのこと、見てました」

声が震える。でも、言わなきゃいけない。今、ここで。

「名前も知らなかった。連絡先も知らなかった。でも、毎晩2時が来るのが楽しみで……真壁さんが来ると、心臓がうるさくなって……」

「藤野さん」

「私のこと、気持ち悪いって思うかもしれないけど……3年間、片想いしてたんです。ずっと。ずっと」

チン、とレンジが鳴った。

でも、二人とも動かなかった。

「……俺も」

真壁さんが、静かに言った。

「俺も、君のことが——好きだ」

世界が止まった。

深夜2時。蛍光灯の白い光。無機質なコンビニの店内。

その中で、私たちは初めて——ちゃんと向き合った。

「……名前、改めて交換しない？」

真壁さんが、照れくさそうに笑った。

「俺、真壁蒼司。32歳。広告代理店勤務の、仕事しか能がない男です」

「……藤野結衣。21歳。大学生で、深夜のコンビニでバイトしてる……重い女です」

「重くない」

「いえ、重いです。3年も片想いしてたので」

「俺も3年、通ってた。お互い様だ」

笑った。涙を流しながら、笑った。真壁さんも、笑っていた。

「じゃあ……」

私は深呼吸をした。

「明日から、手作り弁当持ってきてもいいですか」

「……え？」

「毎日コンビニ弁当じゃ、身体に悪いです。私が……作ります」

真壁さんが目を丸くした。

「……チキン南蛮、作れる？」

「……練習します」

「じゃあ」

真壁さんが、私の手を——レジ越しに、そっと握った。

「毎日、食べに来る」

温かかった。点滴の痕が残る手。でも、確かに生きている体温。

「……はい」

涙が止まらない。でも、もう悲しくない。

深夜2時。600円のコンビニ弁当が繋いだ、3年越しの恋が——今、始まる。

◇

それから、一ヶ月が経った。

深夜2時。自動ドアが開く。

「いらっしゃいませ」

「……ただいま」

真壁さん——いや、蒼司さんが入ってくる。スーツ姿は相変わらずだけど、前よりも顔色がいい。頬のこけ方も、少しマシになった。

「はい、今日のお弁当」

カウンター越しに、包みを渡す。手作りのチキン南蛮弁当。最初は失敗ばかりだったけど、最近はなんとか形になるようになった。

「……いつもありがとう」

蒼司さんが包みを受け取る。その時、必ず——私の指に触れる。

わざとかどうかは、聞いたことがない。聞くのが、なんだか恥ずかしくて。

「温めますか？」

冗談で聞いてみる。

「……お願いします」

蒼司さんが、ふっと笑った。

「レンジはないけど」

「じゃあ、君の手で温めて」

「……何それ」

「さあ」

照れているのだ、この人は。不器用だから、変な冗談でしか愛情を表現できない。

——でも、それがいい。

「ねえ、蒼司さん」

「ん？」

「私の作るチキン南蛮、コンビニのより美味しい？」

「……愚問」

「どっち!?」

「世界一美味い」

「……それ、お世辞じゃないですか？」

「俺は嘘つかない」

「嘘つきは皆そう言います」

「じゃあ、毎日食べに来ることで証明する」

自動ドアが開いて、蒼司さんが出ていく。

「……また明日」

「また明日」

背中が夜に消えていく。でも、もう怖くない。明日も来る。明後日も。その次も。

「あーあ。ごちそうさまでした」

いつの間にか後ろに立っていた店長が、にやにや笑っている。

「……見てたんですか」

「見てた見てた。いやー、青春だねえ」

「店長……」

「よかったな、藤野」

「……はい」

「チキン南蛮弁当、発注減らしていいか？」

「……お願いします」

笑った。店長も笑った。

深夜のコンビニ。蛍光灯の白い光。3年前と変わらない景色。でも、私の世界は——確かに変わった。

600円のコンビニ弁当が繋いだ縁は、今、手作り弁当に変わって続いている。

これは、世界一ありふれた——でも、私にとっては世界一特別な、恋の話。

——おわり