見える感情、見えないまま

第四章 告白——僕が見た、彼女の本当の気持ち

第二十三話

---

石原は一人、ボックス席に座ったままだった。胸の内には、さっきまでよりずっと確かな落ち着きが残っている。

『また会えて、よかった』

自分で言った言葉が、まだ胸の奥で響いていた。

どれくらい時間が経ったのか、自分でもわからない。

「お客様？」

店員の声で、石原は我に返った。

「ご注文はいかがなさいますか？」

顔を上げた。

店員が横に立っていた。顔にはきっちりとした営業スマイルが貼りついている。

だが、テーブルの上の空になったカップに目を落とした瞬間、

店員の動きがふっと止まり、ほんの一瞬だけ、顔に戸惑いの色がよぎった。

【店員の感情：困惑60、礼儀40】

店員は首をかしげた。

「このカップ……」

頭をかきながら、何かをうまく思い出せないような顔をした。

「すみません、お客様。

　おかわり、お持ちしましょうか？」

「いえ。もう出ます」

石原は静かに答えた。

その困惑を、石原ははっきり見ていた。

――やっぱり、これが初めてじゃない。

泉方橋のときも、昨日の学校でも、同じような違和感があった。

緒山が能力を使ったあと、周りの人たちに妙なズレみたいなものが残る。

胸の奥に、はっきり言葉にできない異様さが引っかかった。

……けれど、今それ以上考えても答えは出ない。

店を出た。

夕方の風が頬を撫でた。少し冷たい。

だが、頭の中は驚くほど澄んでいた。

緒山は、胸にしまっていた記憶を打ち明けてくれた。

そして――もう一度、光をくれた。

だったら、今度は自分が動く番だ。石原の中で、何かを変えようという決意が静かに固まっていった。

……自分も、何かしなきゃいけない。

秘密を分けてくれた、あの少女のために。

自分を気にかけてくれる、生徒会の仲間のために。

そして――今朝、自分のせいで泣かせてしまった妹のためにも。

---

【五月九日・木曜日・夜】

【石原家】

鍵を回す音は、ほとんど気づかれないほど小さかった。

石原が家に入ると、リビングで妹がソファに丸まって漫画を読んでいた。

物音に気づくと、杏はちらりと視線だけを上げた。それだけだった。

いつもなら「お兄ちゃんおかえり！」と飛びついてくるのに、今日はそんな様子はない。

【石原杏の感情：落ち込み60、意地40】

部屋の空気が、どこかぎこちない。

石原はすぐ自分の部屋へは行かなかった。かといって、いきなり謝ることもしなかった。

キッチンへ向かい、麦茶を二杯注いだ。

それからソファの前へ戻り、片方を妹の前のローテーブルに置いた。

「ただいま」

いつもより少し柔らかい声だった。ちらちらと妹の様子も窺っている。

「……ん」

杏はぼそっと返事をした。目はまだ漫画に落ちていたが、ページはめくられていなかった。

石原は隣に腰を下ろす。視線は向けず、ただグラスの中で揺れる水面を見つめた。

「今日さ……『泉方情』っていうカフェに行ってきた」

独り言みたいな口調だった。

「ほら、杏が中学のころさ。行きたいって騒いでたのに、俺が“高い”って言ってやめた店」

杏の肩が、わずかに動いた。

「……おいしかった？」

「うん。結構よかった」

少し間を置いてから、石原は続ける。

「今度、一緒に行こう」

そして、声を落とした。

「……ごめん、杏。

　今朝は……言い方、きつかった」

「父さんを探すな」とも言わない。

「お前が悪い」とも言わない。

ただ、自分のきつい口調と苛立ちを謝った。

杏はようやく顔を上げ、補修テープだらけの漫画を横に置いて、赤くなった目で兄を睨む。

「……バカお兄ちゃん」

「うん」

素直に受け止めた。

「超バカ！」

「うんうん」

杏は鼻をすすって麦茶をつかみ、ごくごくと大きく喉を鳴らしてんでから、ドン、とテーブルに置いた。

「……私が、ちょっと現実見えてないのかもしれないけど」

杏は小さく息を吸った。

「でも……あの人みたいにはなりたくない。家族を置いていく人には……なりたくない」

声は、最後のところでかすかに震えていた。

“あの人”が誰を指しているのか、石原にはわかっていた。父のことだ。

正直、父親の行方について希望なんてもう持てていなかった。

それでも――昔と同じ考えのままではいられなくなっていた。

石原は静かに言う。

「……一緒に探すよ、杏」

「……うん」

杏は小さく頷いた。

「約束ね」

その瞬間、ぽろりと涙が落ちた。

杏は少し距離を詰めて、そっと兄の肩に額を預けた。

ほんの数秒そうしていたが、次の瞬間には、自分でもその格好が恥ずかしくなったのか、顔を真っ赤にして石原を押しのけた。

「つ、次また……あんなこと言ったら！」

腕を組んで精一杯怖い顔を作ったが、すぐに崩れる。視線を落とし、声も小さくなっていく。

「……そのときは……その……い、一日、口きかないから！」

石原は思わず笑った。

胸に乗っていた重たい石が、やっと落ちた気がした。

目の前にいるのは、怒ったふりをしている小さな猫みたいな妹。

石原は手を伸ばし、ぽん、とその頭を撫でた。

「もう言わないよ」

静かに、約束した。

---

妹と話を終えたあと、石原は自分の部屋に戻った。

ベッドに仰向けになり、天井を見つめる。

脳裏をよぎるのは、緒山の最後に見せたあの笑顔だった。

それから、あの言葉。

――「ほら、空……ちゃんと落ちてきてないでしょ？」

石原はゆっくり手を上げ、左胸にそっと触れた。さっき、彼女が耳を当てた場所だった。

「ここにあるのに……こんなに、強く脈打ってるのに」

石原は小さく呟いた。

目を閉じると、ふっと笑みがこぼれた。誰にも聞こえないくらい、静かな笑いだった。

---

【翌日・生徒会室】

石原が生徒会室のドアを開けると、ちょうど春野が顔を上げた。

目が合った瞬間、春野は見るからに一瞬ぽかんとした。

すぐに口元が緩み、ほっとしたように肩の力を抜いた。

【春野陽明の感情：安心75、安堵25】

――昨日、石原があんな様子で飛び出していったあと、生徒会室では残った三人で慌てて小さな話し合いが開かれていた。

「いやいや、石原絶対おかしかっただろ」

春野は頭をかきながら、困ったような顔をしていた。

「昨日までは普通だったのにさ。急にあんな……」

「きっとすごく辛いことがあったんですよ！」

立花はぎゅっと小さな拳を握ったが、すぐに肩を落とした。

「もしかして……私がスカートに着替えさせたから怒ったんでしょうか……」

「そこまでの罪じゃない」

花野は本をめくりながら、顔も上げない。

「たぶん生徒会の仕事にまだ慣れてないか、妹と喧嘩したか」

「ど、どうしましょう……！」

立花はますます慌てた。

「差し入れ持っていきます？

それとも私、先輩が好きそうな服に着替えて――」

「いや待て待て、それはやめてくれ」

春野は慌てて両手を振った。

「今は下手に構いすぎると逆効果だ。とりあえず普段通りでいこう。今まで通りでいい」

「同意……面倒」

「そこでやる気なくすのやめてくださいよ！」

だからこそ、石原の目がもう昨日みたいに荒れていないのを見て、春野はようやく本当にほっとした。

「さてと」

春野はホワイトボードを軽く叩いた。

「今週末の中等部体育祭の見学な。要するに“勉強してこい係”――まあ、実質ただの志願者だ」

部屋の中を見渡す。

「誰か志願者いるか？」

生徒会室の空気は、思ったより軽かった。

石原も自分の席に座りながら感じていた。昨日より、ずっと楽だった。

そのとき、隣から肘で軽くつつかれた。見ると、緒山だった。

目が合うと、二人は小さく笑い合った。

それを向かいから見ていた花野は、露骨に不機嫌そうな顔になると、本の角度を変え、ますます顔を上げなくなった。

春野の視線はゆっくりと部屋を一周し、最後に立花で止まった。

今日は、いかにも気合の入ったワンピースを着て、背筋もぴんと伸びている。けれど視線は落ち着かず、指先でこっそりスカートの裾をいじっていた。

石原はふと思い出した。彼女の少し変わった能力と、かつて陸上の特待生だったという話を。

中等部の体育祭。

……複雑な気持ちなのかもしれない。

昨日、自分もああやって緒山に背中を押されたことが、ふと脳裏をよぎった。

「誰かのために、何かしたい……」

そんな小さな衝動が胸の中で静かに膨らみ、気づけば手を上げていた。

「春野」

春野が振り向き、他の三人も少し意外そうに同時にこちらを見た。

「俺と、立花さんで行こう」

言葉はまっすぐで、飾り気も前置きもなく、少しぶっきらぼうですらあった。

部屋が一瞬、静まり返った。

「えっ！？」

立花は驚きのあまり勢いよく顔を上げると、自分の鼻先を指差したまま、目を見開いて固まった。

「わ、私とですか！？」

【立花美里の感情：驚愕70、困惑30】

石原はその大げさな反応に少し気まずくなりながらも、頷いて言葉を続けた。

「うん。

立花さん……アイデア多いし。

こういう行事、俺たちより詳しそうだし」

理由としてはかなり不器用で、少しも気の利いた言い方にはなっていなかった。

ただ――行きたそうなのに言い出せない顔を見てしまった。だから背中を押したかったし、自分もこの集まりのために何かしたかった。それだけだった。

立花はぽかんと口を開けたまま、石原を見つめた。頬が、ゆっくり赤くなっていく。

「せ、先輩……ほんとに……」

周囲の視線にはどこか笑いを含んだ気配があって、石原は居心地悪そうに顔をそらした。

ふと横を見ると、緒山がにやにやしながらこちらを見て、机の下でひそかに親指を立てている。

「……はは」

石原は頭をかいた。

……こういうのも、悪くない。

だが石原はまだ知らない。自分のその少し不器用な一言が、小石みたいに立花の心へ落ちて、大きな波紋を広げ、その先にある“走ること”や後悔や執着の記憶まで揺らしていくことを。