1/13

一人用の部屋

　部屋に入った瞬間、自分の匂いがしないと思った。

　仕事帰りの夜だった。

　時刻は十一時を少し過ぎていて、アパートの廊下には雨の匂いがこもっていた。古い建物特有の、湿った木と鉄の匂い。鍵を回す時、私はいつものように小さく肩をすくめた。

　この部屋に越してきて、まだ三週間。

　家賃は安かった。駅から近い。日当たりも悪くない。築年数のわりに中はきれいで、不動産屋は「掘り出し物ですよ」と笑っていた。

　ただ、契約の時に管理人の老人だけが、変なことを言った。

「ここは一人用だからね。余計なものは置かない方がいい」

　ワンルームなのだから、当たり前だと思った。

　だから、私は笑ってうなずいた。

　その言葉を思い出したのは、玄関に入ってすぐだった。

　靴が、一足多い。

　私の黒いパンプスの横に、白いスニーカーが置かれていた。

　知らない靴だった。

　小さめの靴。女物。泥はついていない。まるで、今さっき誰かが脱いで、きちんとそろえたみたいだった。

「……え？」

　声が、部屋の中で思ったより大きく響いた。

　私はすぐに振り返り、ドアの鍵を確認した。鍵は壊れていない。チェーンもかけられる。郵便受けにも異常はない。

　誰かがいる。

　そう思った瞬間、背中に冷たい汗が浮いた。

　私はスマホを握りしめ、そっと室内を見た。

　六畳の部屋。ベッド。小さなテーブル。クローゼット。キッチン。風呂場。トイレ。

　隠れる場所なんて、ほとんどない。

　それでも私は、包丁を手に持って、ひとつずつ確認した。

　クローゼットを開ける。

　服しかない。

　風呂場を見る。

　誰もいない。

　ベッドの下を覗く。

　ほこりが少しあるだけ。

　カーテンの裏も、トイレも、洗濯機の中まで見た。

　誰もいなかった。

　私は玄関に戻り、白いスニーカーを見下ろした。

　やはり、そこにある。

　気持ち悪くて、触りたくなかった。けれど玄関に置いたまま眠る方がもっと嫌だった。

　私はビニール袋を二重にして、その靴を入れた。

　重かった。

　靴一足にしては、妙に重い。

　底に泥でも詰まっているのかと思ったが、確かめる気にはなれなかった。袋の口を強く結び、アパートのゴミ置き場に捨てた。

　部屋に戻ると、少しだけ安心した。

　鍵を閉め、チェーンをかける。

　ついでにドアノブの前に空のペットボトルを立てた。

　誰かが入ってきたら、倒れて音が鳴る。

　それだけのことが、妙に心強かった。

　その夜、私は電気をつけたまま眠った。

　夢を見た。

　誰かがキッチンで水を飲んでいる夢だった。

　コップを取る音。蛇口をひねる音。水が落ちる音。喉を鳴らして飲む音。

　夢の中で、私は目を開けてはいけないと思っていた。

　見てしまったら、相手もこちらを見る。

　なぜか、そう分かっていた。

　朝、目覚めると、キッチンにコップが置かれていた。

　私のコップではなかった。

　薄い水色のガラスのコップ。縁に小さな欠けがある。中には水が半分だけ残っていた。

　私はその場で固まった。

　部屋の鍵は閉まっている。チェーンもかかっている。ドアの前のペットボトルは倒れていない。

　なのに、コップが増えている。

　私は会社を休んだ。

　管理会社に電話した。女の担当者は、困ったような声で言った。

「前の入居者の残置物ということはないと思います。清掃も入っていますので」

「でも、靴とコップがあったんです」

「鍵の交換は済んでいます。念のため、今日中に業者を向かわせますね」

　業者は午後に来た。

　鍵に異常はないと言われた。窓も、ベランダも、換気扇も調べてもらった。人が入った形跡はない。

「気になるなら、防犯カメラを置いた方がいいですね」

　業者はそれだけ言って帰った。

　私はその日のうちに、小型の見守りカメラを買った。

　玄関と部屋全体が映るよう、棚の上に置いた。スマホと連動させ、録画も設定した。これで何か分かるはずだった。

　分かるはずだったのに。

　その夜、また音がした。

　午前二時過ぎ。

　布団の中で目を覚ました時、部屋は暗かった。電気を消した記憶はない。枕元のスマホを探したが、指に触れない。

　ぺた。

　床を歩く音がした。

　裸足の音だった。

　ぺた。

　部屋のどこかを、誰かが歩いている。

　私は布団の中で息を殺した。

　音はキッチンへ向かった。

　食器棚を開ける音。小皿が触れ合う音。冷蔵庫が開く音。

　私の部屋で、誰かが当たり前みたいに生活している。

　喉の奥が震えた。

　声を出しそうになる。けれど出せなかった。

　ぺた。

　音が近づいてきた。

　私のベッドの横で止まった。

　布団の向こうに、誰かが立っている。

　分かっているのに、見られない。

　長い沈黙があった。

　そして、耳元で小さく息を吸う音がした。

「……まだ、いる」

　女の声だった。

　私は悲鳴をあげた。

　布団を跳ね飛ばし、起き上がる。

　部屋には誰もいなかった。

　電気はついていた。

　スマホは枕元にあった。

　ただ、キッチンの前に、小さな皿が置かれていた。

　その上に、半分に切られたりんごがあった。

　私はりんごを買っていない。

　朝まで眠れなかった。

　録画を確認したのは、明るくなってからだった。

　深夜二時十四分。

　映像の中の私は、ベッドで眠っている。

　部屋の電気はついていた。

　映像には、誰も映っていない。

　それなのに、キッチンの引き出しだけが開いた。

　ゆっくり。

　中を探るように。

　次に冷蔵庫の扉が開く。

　誰もいない空間に向かって、白い冷気が流れ出す。

　皿が、ひとりで棚から出てくる。

　包丁が浮く。

　りんごが、見えない手で切られていく。

　私は画面を見ながら、涙が出た。

　怖いというより、理解できなかった。

　でも、もっとおかしいのは、その後だった。

　二時二十一分。

　ベッドで眠っている私の横に、誰かが立っていた。

　いや、映ってはいない。

　けれど、毛布の端だけが沈んでいた。

　人が手を置いた時のように。

　そして、映像の中の私が目を覚ました。

　布団を跳ね飛ばし、起き上がる。

　その時。

　カメラの音声に、女の声が入っていた。

『まだ、いる』

　それは、私が夜に聞いた声とは違っていた。

　もっと近くて、もっと弱い。

　泣きそうな声だった。

　私は管理会社ではなく、管理人に電話した。

　契約の時に会った老人だ。

　番号は、入居時にもらった紙に書いてあった。何度か呼び出し音が鳴った後、老人はすぐに出た。

「二〇三号室の者です」

　そう言うと、電話の向こうがしんとした。

「靴やコップが増えるんです。夜中に誰かが歩く音もします。カメラにも変なものが映っていて」

　老人は、しばらく黙っていた。

　それから、低い声で言った。

「捨てましたか」

「え？」

「増えたものを、捨てましたか」

「靴は……捨てました」

　電話の向こうで、老人が小さく息を吐いた。

「あれほど言ったでしょう。余計なものは置かない方がいい、と」

「どういう意味ですか」

「置かないのと、捨てるのは違います」

　私は言葉を失った。

　老人は続けた。

「その部屋は、一人用なんです。二人分あると、部屋が困る」

「部屋が困るって、何ですか」

「決めるんです。どちらを一人にするか」

　電話を持つ手が、汗で滑った。

「何を言ってるんですか」

「名前を書いたものは、手元に置きなさい。保険証、免許証、社員証、契約書。あなたがあなたであると分かるものを、全部」

「警察に言います」

「言ってもいい。でも、その前に確認しなさい」

「何を」

　老人は言った。

「今、玄関に靴は何足ありますか」

　私は電話を耳に当てたまま、玄関を見た。

　黒いパンプスが一足。

　白いスニーカーが一足。

　そして、見覚えのない茶色い革靴が一足。

　三足あった。

　喉が詰まった。

　老人の声が遠くなる。

「増えていますね」

「……どうすればいいんですか」

「今夜、寝ないことです」

「それだけ？」

「ええ。寝なければ、取られにくい」

「何を」

　電話の向こうで、老人は言った。

「あなたの場所を」

　電話はそこで切れた。

　その日、私は会社に行かなかった。行けなかった。

　身分証を全部テーブルの上に並べた。免許証。保険証。社員証。通帳。賃貸契約書。公共料金の明細。卒業アルバムまで実家から送ってもらおうとして、やめた。

　親に説明できない。

　昼間の部屋は普通だった。

　日差しが入って、床の木目が明るく見える。外では車が走り、どこかの部屋から洗濯機の音が聞こえる。

　普通すぎることが、かえって怖かった。

　夕方、コンビニへ行って、眠気覚ましの飲み物を買い込んだ。帰る時、アパートの前で管理人の老人に会った。

　老人は植木に水をやっていた。

「二〇三号室」

　私が呼ぶと、老人はゆっくりこちらを見た。

「あの部屋で、前に何があったんですか」

　老人は私の顔ではなく、私の後ろを見た。

　アパートの二階。

　二〇三号室の窓。

　カーテンの隙間に、白い指が見えた気がした。

「何も」

　老人は言った。

「何もなかったことになっています」

「前の人は？」

「出ていきました」

「本当に？」

「書類上は」

　老人の声は乾いていた。

「だから、あなたも書類を大事にしなさい」

　私は震える声で聞いた。

「助けてくれないんですか」

　老人は、水やりをやめた。

「私が助けられるなら、二〇三号室は空いていません」

　その夜、私は眠らないと決めた。

　部屋中の電気をつけた。玄関にはペットボトルを並べた。クローゼットには椅子を立てかけた。キッチンの引き出しにはガムテープを貼った。

　そして、テーブルの前に座った。

　身分証を見つめる。

　免許証の写真の私は、今より少しだけ太っていた。社員証の私は、無理に笑っていた。契約書には、私の名前がある。

　綾瀬真琴。

　この部屋の借主。

　間違いなく、私だ。

　午前一時。

　何も起きない。

　午前二時。

　ペットボトルは倒れない。

　午前三時。

　眠気が重くなってきた。まぶたが熱い。飲み物を飲みすぎて、胃が気持ち悪い。

　私は頬を叩いた。

　寝てはいけない。

　寝たら、取られる。

　午前三時四十二分。

　クローゼットの中で、衣擦(きぬず)れの音がした。

　椅子は倒れていない。扉も開いていない。

　でも、中で誰かが服に触れている。

　私は立ち上がった。

　手にはハサミを握っていた。包丁より、こちらの方がなぜか安心できた。

「誰かいるの？」

　言った瞬間、後悔した。

　部屋が、すっと冷えた。

　クローゼットの向こうで、女が笑った。

「いるよ」

　返事があった。

　私は息を止めた。

「ずっといるよ」

　声は、扉の内側から聞こえていた。

「あなたが来る前から」

「出ていって」

　そう言うと、クローゼットの中で、何かが爪を立てる音がした。

　がり。

　木を削るような音。

「ここ、私の部屋だよ」

「違う」

「違わない」

「契約書がある」

「私もあった」

　心臓が嫌な音を立てた。

　クローゼットの扉の下から、紙が一枚滑り出てきた。

　古い賃貸契約書だった。

　黄ばんだ紙。角が湿って丸まっている。

　そこには、知らない女の名前が書かれていた。

　佐倉芽衣。

　入居日は、五年前。

　退去日の欄は、空白だった。

「私も、最初は捨てたの」

　扉の向こうの女が言った。

「知らない靴。知らないコップ。知らない歯ブラシ。気持ち悪くて、全部捨てた」

　私の背筋に、冷たいものが走った。

「そしたら、私が余計になった」

　クローゼットの扉が、少しだけ開いた。

　暗い隙間(すきま)ができる。

　私は後ずさった。

　中から、白い指が出てきた。

　細い指。爪が割れている。何度も内側から引っかいたように、血の跡が黒く固まっていた。

「ねえ」

　女が言った。

「あなた、まだ自分の名前、読める？」

　私はテーブルを見た。

　免許証。保険証。社員証。契約書。

　全部ある。

　あるのに。

　文字が、にじんでいた。

　水に濡れたみたいに、黒い線が崩れている。

　顔写真の輪郭もぼやけている。

　私は契約書をつかんだ。

　借主の欄を見る。

　そこにあったはずの名前が、薄くなっていた。

　綾瀬真琴。

　最後の「琴」の字だけが、もう読めなかった。

「やめて」

　私は契約書を胸に抱えた。

「私の部屋なの」

　クローゼットの中で、女が静かに言った。

「みんな、そう言うよ」

　その時、玄関の方で音がした。

　カチリ。

　鍵が開いた。

　ペットボトルが、一本も倒れないまま、ドアがゆっくり開いていく。

　私は動けなかった。

　玄関に立っていたのは、知らない女だった。

　二十代半ばくらい。疲れた顔をして、コンビニの袋を持っている。黒いパンプスを脱ぎ、部屋に上がろうとして、ふとこちらを見た。

　いや。

　違う。

　見ていない。

　私の体を、透かしている。

「……何これ」

　女は玄関に並んだ靴を見て、顔をしかめた。

　黒いパンプス。白いスニーカー。茶色い革靴。

　そして、私のスニーカー。

　女はスマホを取り出し、誰かに電話をかけた。

「すみません、二〇三号室の者です。玄関に知らない靴があるんですけど」

　私の喉から、声にならない音が漏れた。

　やめて。

　捨てないで。

　それは私の靴だから。

　私は玄関へ走ろうとした。

　でも、足が動かなかった。

　クローゼットの隙間から伸びた白い手が、私の足首をつかんでいた。

「次の人だ」

　佐倉芽衣が、暗闇の中で笑った。

「早かったね」

　私は叫んだ。

　女は気づかない。

　管理会社と話しながら、私の靴をビニール袋に入れていく。

「気持ち悪いので、捨てます」

　その言葉を聞いた瞬間、部屋の空気が変わった。

　テーブルの上の免許証から、私の顔が消えた。

　社員証の名前が白く抜けた。

　契約書の借主欄が、空白になった。

　私はクローゼットの中へ引きずり込まれた。

　暗い。

　狭い。

　服なんて一枚もない。

　そこはクローゼットではなかった。

　壁と壁の間にある、薄い空間だった。

　人ひとりが、ぎりぎり立っていられるだけの隙間。

　そこに、いくつもの影が詰まっていた。

　白いスニーカーの女。

　茶色い革靴の男。

　水色のコップを持った誰か。

　割れた爪で壁をかいている佐倉芽衣。

　みんな、部屋の方を見ていた。

　私は泣きながら、内側から扉を叩いた。

　開けて。

　私はここにいる。

　ここは私の部屋。

　けれど声は、部屋には届かない。

　ただ、夜になると少しだけ、音になる。

　裸足で歩く音。

　水を飲む音。

　寝息。

　名前を呼ぶ声。

　新しい女は、数日後には慣れたようだった。

　増えたコップを捨てた。

　知らない歯ブラシを捨てた。

　私の社員証を見つけた時も、気味悪がって捨てた。

　私はそのたびに、少しずつ薄くなった。

　名前も、顔も、声も。

　最後に残ったのは、靴だけだった。

　玄関の隅に置かれた、私のスニーカー。

　新しい女は、それを見つけてため息をついた。

「また増えてる」

　そう言って、ビニール袋を取り出した。

　私は壁の内側から、必死に手を伸ばした。

　やめて。

　お願い。

　それを捨てないで。

　女が、ふと顔を上げた。

　聞こえたのだろうか。

　私の声が。

　私の泣き声が。

　女は玄関でしばらく動かなかった。

　そして、ゆっくりこちらを見た。

　クローゼットの扉。

　その隙間。

　私は息を殺した。

　目が合った気がした。

　女は震える手で、スマホを握りしめた。

　でも、近づいては来なかった。

　ただ小さくつぶやいた。

「……誰かいるの？」

　答えてはいけない。

　そう思った。

　でも、もう遅かった。

　隣で佐倉芽衣が笑っている。

　白いスニーカーの女も、茶色い革靴の男も、みんな同じように笑っている。

　この部屋は一人用。

　二人分あると、部屋が困る。

　だから決める。

　どちらを、一人にするか。

　私は扉の内側に額を押しつけた。

　そして、泣きながら答えた。

「いるよ」

　女の顔が、恐怖でゆがんだ。

　その夜、玄関にまた一足、知らない靴が増えた。