3
ロームにフェイク交際を承諾させてから三日が経った。何も変わっていなかった。彼女は彼にメッセージを送っていないし、彼も送ってこなかった。あれから一度も話していない。
間違った番号を教えたのか？とエレイナはカウンセラー室に座りながら、床のタイルのひび割れをじっと見つめて考えた。忘れたのか？気にしてないのか？まあ、もちろん気にしてないだろうけど——でもそんなに気にしてないの？
彼女は肩透かしを食らった気分だった。ジョーダンから「ごめん」のメッセージが来るか、怒りか悲しみか嫉妬——何でもいいから、何かしらの反応があると期待していた。でも何もない。彼女はいつもこうだった。期待を上げて、いつもそれが裏切られる。
全てに期待値を下げれば、絶対に失望しないのかも…とエレイナは考えた。ローマとの交際なんて、そもそもどん底レベルの期待値だったじゃない。
彼女はため息をついた。
「本当に頑張ってるんです、K先生。全力を尽くしてます。ただ…」
廊下から声が聞こえた。彼女はその声を知っていた。宇宙が呼びかけに応えたのだ。
K先生の足音が遅くなった。「ローム、授業を追い出されることが、どう頑張ってるってことになるんだ？」
「ええ、頑張ってたんですけど、それから退屈になって、スマホをいじったんです。先生がスマホを取り上げたんで、周りの人と話しました。それもあんまり気に入られなかったみたいで」
K先生は笑った。でもそれは嫌々ながらという感じで、自分に対して少し苛立っているようだった。
「クロームブックを忘れた人がいたからって、教室の向こう側に『持ってけ』と言って投げたんだぞ。それでバラバラになって、割れた前面カバーがハーツェル先生に当たったんだ」
ロームの声は完全に平静だった。「役に立とうとしたんです」
「そうだな、でも黙って生徒らしくすることで役に立てるんだ」K先生は息を吐き、足音が廊下に響いた。
「まあ、人を笑わせるために自分の教育を危険にさらしてるんです。みんなここにうつむいて入ってきて、次の授業に行って、一日中うつむいて寝てる。そういうの、わかるでしょ」ロームの歩調は苦もなくK先生に合わせていた。
「他人を楽しませようとする代わりに、自分の教育を得てはどうだ？大学でも、お前がやりたい何でも、将来必要になるし、これはその助けにはならないぞ」
「俺が大学に行くと思ってるんですか？俺ができる精々は、男性ストリッパーになるか、ホームレスになるか、何か運良く当たるかです」
二人はオフィスエリアに到着した。K先生は机の椅子に腰を下ろした。ロームは彼の向かいに、それが日常茶飯事であるかのように座った——実際そうだったからだ。
「ローム、君は自分が実際に何をしたいのか全くわかっていないと思う。でも正直に言うと、君はサボってふざける以外のことをしようとしたことが一度もない」
ロームは椅子に深く沈み込んだ。「あなたたちは代数を教える。俺が話した大人は全員、代数なんて一グラムも使ってないって言ってる——使うとしても、ごくわずかだって」
K先生の眉が上がった。「人生で代数を使うかどうか、あらゆる大人に聞いてるのか？」
「全員です」ロームの腕が胸の前で組まれた。「要するに、誰も代数も英語も使ってないってことです。例えば、俺がいつウェブ百科事典を書くんだ？全部もう誰かがやってる」
「全部は終わってないし、君は人生で代数を使うことになる」
「たぶん一つか二つか、使う人も特定の方程式だけ。それでも、極めてニッチです。で、目に刺さる蛍光灯の明るい部屋に入れられて、真っ白な壁と、見てると腹が立つやる気ポスターが数枚」
一拍の沈黙。K先生はしばらく彼を見つめてから口を開いた。
「ローム、君は一度も本気を出したことがない。一度も努力したことがない。課外活動も何もしていない。学べば使うようになるかもしれない。意地悪で言ってるんじゃないが、君には人を批判する資格は最後の一人分もない。君にはとても可能性がある。わかるんだ——サボり続けて最後の三週間で20％や30％を60％まで持っていくからだ。ここを出る時にあらゆる選択肢を持っていてほしい。でも、ただすり抜けるだけじゃそうはいかない」
ロームは言い返せなかった。ただそれを受け止め、視線を床に落とした。
「時間の無駄に思えるだけで…」声が小さくなり、さっきまでの芝居がかった調子が消えた。
「努力して良い成績を取れば、無駄じゃなくなるかもしれない」K先生の口調がわずかに和らいだ。
「かもね…」ロームの声が消えかかった。
「さて、君が置きっぱなしにした荷物を全部取りに行かないと。ここにいなさい」K先生は立ち上がって歩き出し、足音が廊下に消えていった。
ロームはため息をつき、椅子に沈み込んだ。視線が部屋をさまよい、エレイナに止まった。
彼女はそうするつもりはなかったが、交通事故を目撃するようなものだった。興味深い議論だった——そう呼べるなら。エレイナはロームがいくつか良い点をついたと思った。少なくとも彼女にとっては。
ロームは笑顔で、大げさに手を振った。
「ねえ、ローム」エレイナはノートから顔を上げた。
彼は椅子から立ち上がり、招待されたかのように彼女の隣の席に座った。
「何してんのおおおおお？」
「宿題っていうものだけど、さっきのK先生との話の後だと、私が何してるか見当もつかないだろうね」
彼は無表情になった。「俺とK先生が話した？」
エレイナは彼を見た。口元にはもう笑みが浮かびかけている。
「そうよ、あなたがどれだけ怠け者かって話」
ロームは後ろに寄りかかり、まるで自分自身を証拠として提示するように両手を広げた。「それ、想像だと思うよ。俺、今日はまだ彼に会ってないし」
彼女は諦めた。勝ち目はなかった。
ロームは肘をついて前のめりになり、彼女を見つめた。「それで、彼女よ、数日経ったけど、君からは何も連絡がなかったね」
「お互い様でしょ」彼女はノートから顔を上げなかった。
「この場合は違う。俺から頼んだわけじゃない。それに、名を言ってはいけないあの人を怒らせたいのは君だ。俺はどっちかというと便乗してるだけで。でもさ、本当にこれやりたいの、それとも…？」
彼女はペンを置いた。「やりたいよ。ただ何て言えばいいかわからなかっただけ」一拍。「それに、あなたからだって『やあ』くらい言えたでしょ」
「やあ。それにさ、何度も言うけど、これは俺のアイデアじゃない。君のだ。俺がジョーダンに後悔させたいわけ？それとも君が？必要なら女装だってするよ」
「わかった。女装して」
「ウーイーアーイー」
エレイナは彼を見つめた。「何？」
「ブリープヴロルプゼラップ」完全に無表情。
「ふん。じゃあ女装はなしね」
「するわけねえだろ。ゲイだ」
「あなた、ゲイが似合いそうだけど」
ロームは彼女を指さした。「君はマドンナが似合いそうだ」
「それ最高。彼女、美しかったし」
「2026年のマドンナ」
エレイナは彼を見た。ロームはひるまず見つめ返した。
二人は見つめ合った。
ロームが先に音を上げた。何事もなかったかのように。「ジョーダンの新しいインスタの投稿、見た？」
彼女の手は頭より先に動いた。「え？今投稿したばかりなの？」
彼女はユーザーネームを打ち込んだ。何も変わっていない。同じプロフィール。同じ全て。
「ローム」
「どれだけ執着してるかチェックしただけ。健康的じゃないよ。元カレに集中しすぎて、今カレのことは忘れてる。でも本当に、簡単じゃないのはわかってるけど、彼のSNSをチェックするのを減らさないと」
彼女はスマホを伏せて机に置いた。「わざとじゃないの。ただつけると、気になって。チェックするのに数秒しかかからないし」
「初めてのタバコが数分しかかからなくて気分が良くなるのと似たようなもんだね」
「そうね、または、あなたのウザいフェイク彼氏が、自分は何でも知ってると思い込んでて、私にどう生きるべきか説教しなきゃって思ってるみたいな感じ」
ロームは笑顔で拳を振った。「おっと、そいつは困ったな」
ドアが勢いよく開いた。K先生がロームのバッグを片方の肩に掛けて戻ってきて、二人を交互に見た。「ローム、彼女を邪魔しない」
「彼女が俺を邪魔してるんです」
エレイナは腕を組んだ。「あなたが私のところに来たんじゃない」
「そうだ、だから彼女を一人にしなさい。お前の話を聞くより、やるべきことがあるんだ」K先生はバッグをロームの椅子の横に置いた。
ロームはエレイナに身を寄せ、声をほぼささやきまで落とした。「チクリ屋が…」
エレイナの目が見開かれた。「今、私のことビッチって呼んだ？」
ロームはまばたきした。「は？」
K先生の声が厳しくなった。「ローム。オフィスに行きなさい」
「K先生、私、彼をからかっただけです」エレイナが笑い始めた。
「おや」一拍。「エレイナ、オフィスへ」
ロームは大笑いし、この状況をすっかり楽しんでいた。
「でも——」
「冗談だ。ロームがどういうやつかは知ってる」K先生はもう机の方へ戻りかけていた。
エレイナは胸に手を当て、息を吐いた。
K先生のスマホが鳴り始めた。彼はそれを受け、歩き回りながらオフィスの両方のドアを後ろ手に閉めた。コードが額入りの写真をひっかけそうになる。
ロームはドアが閉まるのを見届け、それから何もなかったかのようにエレイナの方に向き直った。「それじゃあああああ。ベアーズはどうだい？」
「アメフトは見ない。でもパパはベアーズで喜んでたけど」
「パパがベアーズファンでよかった」ロームは首を振った。「パッカーズファンだったら、ぶっ飛ばさなきゃいけなかったからな」
「あなたじゃ私のパパに勝てないよ。パパにボコボコにされる」
ロームはウォームアップしているかのように肩を回した。「いや、最近UFCを見てるから、技は全部知ってる」
「側転キックか何かをしようとして、逆にボディスラムされる姿が目に浮かぶ」
ロームは笑い、それには反論しようともしなかった。「かもね。みんなは俺をワンパン・トニーって呼ぶんだ」
エレイナは彼を見た。「ワンパン・トニー？」
ロームは空手チョップを掲げた。ゆっくりと、わざとらしく。「一発しかいらない」
「ふうん」彼女は全く信じてない目でそれを見た。
部屋は静かになった。閉まったオフィスドアの外では、K先生のくぐもった声が電話で上がったり下がったりしていた。二人とも一分間ほど何も言わず、ただそこに座っていた。
ロームが沈黙を破った。「それで、彼女さん」
彼女は彼をちらっと見た。「それで、彼氏さん」
「俺が全部やらなきゃいけないわけ？」彼はため息をついた。
「どういう意味？あなた、何もしてないけど」
「そうだけど、これも何度も言うけど、このアイデアを出したのは俺じゃないんだ。でも、まあ、そろそろ動き出したい——言うなれば。主に、君に俺の家族と会ってもらうためだ。俺がこれに同意した理由の全てだから」
「でも、あなたはジョーダンを嫉妬させるのに協力するって言ったよ。それは待てる」
「でも、君は三日間で全くのゼロ、何もしてない。だから俺はせめて自分の側で動かそうとしてるんだ」
「わかった。何かしよう」
ロームはこの会話で初めて背筋を伸ばした。「やったー！やったー！あいつの椅子に画鋲を置く？水に毒を盛る？学校で銃乱射を計画してるって警察に通報する？」
「それ全部、でも最初にやるのは…どう表現すればいいかわからないけど。ソフトローンチ」
ロームは首を傾げた。「半分ついていけてる」
「だから、私とあなたが学校とか、ジョーダンが行くパーティーとかで一緒にいるところを見せ始めるの。で、SNSにたくさん投稿する。で、あなたが望む通りお互いの家族に会う」
「それのどこがソフトなんだ？」彼は間を置いた。「俺以外で？」
エレイナは少し考えた。彼の言う通りだ。
「確かにハードローンチだね。でもあなたはそんな言葉知らないだろうけど」
ロームは笑い、首を振った。「何からやるんだ、メガマインド？」
「うーん。次は何限？」
ロームは変な顔で彼女を見た。「どういう意味？俺たち、一年中同じ昼休みじゃん」
エレイナは彼を見た。「え？」
彼は原始人の声に切り替えた。「俺とエレイナ、同じランチの時間。マジで？」
エレイナはその昼休みで彼を一度も見たことがなかった。彼の存在を全く思い出せなかった。それに、ロームは何でも嘘をつく。
「今度も引っかからないよ」
「俺は本気だ」
「それ、この前もその前もその前も言った」
ロームはスマホを取り出し、時間割を彼女の顔に突きつけた。同じ昼休み。白黒はっきりそこにあった。
「正直、一度も見たことなかった」彼女はそれを見つめた。
ロームはスマホをポケットにしまった。「見てわかる」
「じゃあ、ランチから始めようか。私とあなたで」
ロームの顔が輝いた。「やった！あの、犬と麺の昔の映画、できる？」
「いいよ。フライドポテトかポテチか何かを使わないと」
ロームはそのイメージに笑った。「あれ、何の映画だったっけ？」
「たぶん101匹わんちゃんだと思う。子供の頃ママがよく見せてくれた」
「違う、だってみんなダルメシアンだし」
「覚えてない。昔すぎて」
二人とも座って考えたが、どちらも正解にたどり着けなかった。
ロームが目を細めた。「おしゃれキャット？」
「違う、それは猫の話」
「ああ、そうだった。はあ。何だった？」
エレイナの顔に笑みが浮かんだ。「オール・ドッグス・ゴー・トゥ・ヘブン。それだ」
「多分合ってる」
「子供の頃、そういう映画全部見たから」
ロームはスマホを取り出してスクロールし始め、顔にしかめっ面が浮かんだ。「全部じゃないみたいだな。オール・ドッグスじゃない」
「え？嘘ついてる」
彼はスマホを裏返して膝の上に置いた。「いや、違う。当ててみ」
「オリバー ニューヨーク子猫ものがたり？」
「違う」
「きつねと猟犬？」
「違う。冷めてきてる」
「くそったれ」エレイナの声が大きくなった。「アラジン？」
「は？あれはカーペットだろ、犬じゃない」
「昔のディズニー映画は何でも入ってたから」
「俺、ディズニーあんまり見なかった」
エレイナは彼を見つめた。「え？みんなディズニー見たでしょ」
「ライリー家はどっちかというとニコロデオンとカートゥーンネットワークだった。ディズニーXDはディズニーにカウントしない。実写映画のほうが多かったし、アニメはあんまり」
「悲しい子供時代だったんだね」
ロームはスマホを膝に強く押し付けた。「いや、あの古い番組は大好きだよ。少なくとも俺は自分の見た番組を覚えてる。君はこれすら当てられない」
「クスコとクロンクの新たなる冒険。グーフィー・ムービー」彼女は矢継ぎ早に投げた。
「違う。これは恥ずかしいね」
エレイナは口を開け、閉じ、それから目が大きく見開かれた。「あ！あ！あー！何だっけ？！…わんわん物語！」
ロームはスマホをひっくり返して彼女に見せた。「そう！」
「やっぱり！」
彼らの隣でオフィスのドアが勢いよく開いた。
「君たち、静かにしないと。電話中なんだ」K先生が二人に無表情な視線を投げ、もう一度ドアを閉めた。
エレイナは椅子に縮こまり、顔が燃えるように熱くなった。「ごめんなさい…」
ロームは彼女にニヤリと笑いかけた。「ベイビーの初めての叱られタイム？」
「黙って」彼女の顔は赤いままだった。
