婚約者に捨てられた私のカフェに「片方だけのマグカップを譲ってください」と変な男が通い詰めてくるので過去を語っていたら、いつの間にか新しいペアのマグカップを買う約束をしていた件

「あなたの分のマグカップ、もう捨てたの」

　嘘だ。

　三年間、私はずっと嘘をついてきた。

　カフェ『Loss』——喪失。我ながら皮肉な店名をつけたものだと思う。元婚約者が出て行った夜、やけくそで決めた名前。朝になって正気に戻った時にはもう看板が届いていて、キャンセル料を払うのも馬鹿らしくてそのまま使った。

　結果的に、意外と客受けは良かった。「エモい」とか言われて若い子がSNSに上げてくれる。

　笑えない。

　閉店後の店内で、私は棚の奥にしまい込んだマグカップを取り出した。

　白地に青い鳥が描かれたペアマグカップ——の、片方だけ。取っ手のない方。悠真は取っ手のある方を持っていった。自分が使いやすい方だけ、ちゃっかり選んで。

「……バカみたい」

　三年だ。三年も経って、まだこんなものを後生大事に抱えている自分が、どうしようもなく惨めだった。

　捨てればいい。捨てれば楽になる。分かってる。分かってるのに——

　このマグカップを見るたびに思ってしまうのだ。

　私も、こんな風に不完全なまま捨てられたのだと。

「店長、また閉店後に残るんですか？　体壊しますよ」

　厨房から顔を出したのは、唯一のアルバイト店員・神楽坂遥だった。ショートカットにピアス、ボーイッシュな見た目だけど、恋愛話になると目をキラキラさせるタイプの子。

「いいから、遥は先に上がって」

「……また、あのマグカップ見てたでしょ」

「見てない」

「嘘つき。目、赤いですよ」

　図星を突かれて、私は顔を背けた。この子は妙に鋭い。

「……うるさいな。早く帰りなさい」

「はいはい。でも店長、いい加減あのマグカップ捨てた方がいいですよ。元カレの呪いみたいで怖いです」

「呪いって……」

「だって三年ですよ？　三年間ずっと棚の奥に隠してるの、私知ってますからね」

　遥はそう言い残して、エプロンを外しながら裏口へ消えていった。

　一人になった店内で、私は再びマグカップを見つめる。

　取っ手のない、不完全な片割れ。

　——捨てられないのは、認めたくないからだ。

　これを捨てたら、本当に終わってしまう。私と悠真の五年間が、なかったことになってしまう。

　馬鹿げてる。とっくに終わってるのに。

　カランコロン。

　閉店後の扉を開ける音に、私は慌ててマグカップを棚に戻した。鍵、閉め忘れてた。

「すみません、もう閉店で——」

　振り返った先に立っていたのは、見知らぬ男だった。

　黒縁眼鏡、猫背、前髪が目にかかった暗い印象の男。雨に濡れたカーディガンから雫が落ちている。傘も持たずに来たのか、この土砂降りの中を。

「……あの」

「それ」

　男が指を差した。

　私が今しまったばかりの、棚の奥。

「それ、俺が探してたやつです」

　——は？

「取っ手のない青い鳥のマグカップ。1987年製、廃盤品。ペアの片方だけが残ってる」

　男の目が、眼鏡の奥で静かに光った。

　傷ついた獣のような、妙に真剣な目だった。

「譲ってもらえませんか」

「……意味が分からないんですけど」

「俺、こういうのを集めてるんです」

　男——真壁蒼一と名乗った——は、びしょ濡れのまま説明を始めた。

　全国の喫茶店を巡って『対になるものを失った食器』を蒐集している。片方だけのティーカップ、欠けた取っ手のポット、ヒビの入った砂糖壺。そういうものばかりを。

「……なんで、そんなもの」

「片方だけになったものには、物語がある」

　蒼一は静かに言った。

「だから価値があるんです」

　その言葉が、欠けた私の心に妙に刺さった。

「……変わってますね」

「よく言われます」

「褒めてないです」

「知ってます」

　淡々とした返しに、少しだけ笑いそうになる。危ない危ない。三年ぶりに他人に笑わされるところだった。

「売り物じゃないんで」

「じゃあ、物語を聞かせてください」

「……は？」

「そのマグカップがなぜ片方だけになったのか。その物語を教えてもらえたら、諦めます」

　蒼一の目は、冗談を言っているようには見えなかった。

「……帰ってください」

「来週また来ます」

「来ないでください」

「閉店後に」

「話聞いてます？」

「コーヒーは一杯だけ頼みます。邪魔はしません」

　男は一方的にそう言い残して、雨の中へ消えていった。

　傘も持たずに。馬鹿なのだろうか。

「……なにあれ」

　取り残された私は、棚の奥のマグカップを見つめた。

　——片方だけになったものには、物語がある。

　私の物語なんて、聞いてどうするというのだろう。

　捨てられて、傷ついて、三年間立ち直れなかっただけの、惨めな話なのに。

　でも。

　なぜか、少しだけ——本当に少しだけ——次の週が気になっている自分がいた。

　◇　◇　◇

　一週間後、本当に来た。

「……本当に来たんですね」

「来ると言いました」

「普通、社交辞令だと思いません？」

「思いません」

　真壁蒼一は先週と同じ席——カウンターの端——に座り、同じように黒縁眼鏡の奥から私を見ていた。今日は傘を持っていた。少しは学習したらしい。

「ブレンドを」

「……はいはい」

　閉店後のカフェに客は彼一人。厨房の奥で遥が「店長、あの人また来ましたよ！　めっちゃ店長のこと見てますよ！」と囁いてくるのを、私は無視した。

「で、何の用ですか」

「物語を聞きに来ました」

「だから、売り物じゃないって——」

「売ってくれとは言ってません。聞かせてほしいだけです」

　蒼一はコーヒーを一口飲んで、静かに続けた。

「俺は、あのマグカップがなぜ片方だけになったのか知りたい。あなたが話したくないなら、それでいい。でも、話したくなったら聞きます」

　……なんだ、この男。

　押しが強いのか弱いのか分からない。

「話したくなるわけないでしょ」

「そうですか」

「だいたい、なんで私がわざわざ——」

　——なんで私が、赤の他人に過去の傷を晒さなきゃいけないの。

　そう言おうとして、言葉が詰まった。

　蒼一の目が、妙に静かだったから。責めるでもなく、哀れむでもなく、ただ「聞く準備がある」とでも言うように。

「……あなた、なんでそんなもの集めてるんですか」

　気づけば、私は逆に質問していた。

「片方だけの食器なんて、普通の人はゴミだと思うでしょ。なんでわざわざ」

「俺も捨てられた側だからです」

　あまりにもあっさりと、蒼一は言った。

「五年前、婚約者を親友に奪われました」

　——は。

「だから、片方だけになったものを見ると、他人事と思えない。捨てられた側の気持ちが分かるから」

　眼鏡の奥の目が、一瞬だけ揺れた。傷ついた獣の目。

　ああ、この人も——

「……同じ、なんですね」

「何がですか」

「私も、婚約者に逃げられたんです。三年前」

　なぜ言ったのか、自分でも分からない。

　ただ、この人になら言える気がした。同じ傷を持っている人になら。

「あのマグカップ、婚約記念に買ったんです。ペアで。彼は取っ手のある方を持っていった。自分が使いやすい方だけ」

　蒼一は何も言わなかった。ただ、静かに聞いていた。

「女がいたんです。私の知らないところで。彼女に『好きだ』って言われて、その場の感情で逃げた。私への説明は——『ごめん』の一言だけ」

　三年間、誰にも言えなかった話だった。

　母にも、遥にも、友人にも。「大丈夫」「もう立ち直った」と嘘をつき続けてきた。

　なのに——

「惨めな話でしょ」

「いいえ」

　蒼一は首を振った。

「俺も同じです」

　たった一言。でも、その一言が妙に重かった。

「……来週も来ていいですか」

「……好きにしてください」

　ぶっきらぼうに答えながら、私は気づいていた。

　この男の前でなら——少しだけ、本当のことを話せるかもしれない、と。

　◇　◇　◇

　それから、蒼一は毎週来た。

　閉店後のカフェで、私は少しずつ過去を語った。悠真との出会い、婚約、そして裏切り。蒼一は余計なことを言わず、ただ静かに聞いていた。

　三回目の夜。

　私は初めて、誰にも言えなかった本音を口にした。

「私、ずっと分からなかったんです」

　マグカップの取っ手を——あ、取っ手ないんだった——縁を無意識になぞりながら、私は言った。

「なんで私だったのかって。なんで私だけが捨てられて、あの女は選ばれたのかって」

　藤堂彩音。ふわふわした茶髪、大きな瞳、甘えた声。『守ってあげたくなる』タイプの女。

　私とは正反対だ。

「私、たぶん——」

　言葉が詰まる。言いたくない。でも、もう止まらなかった。

「——あの女のこと、憎みながら羨ましかったんです」

　蒼一が、静かにこちらを見た。

「彼女は、悠真に『好きだ』って執着された。追いかけられて、選ばれた。私は——私は一度も、誰にもそんな風に執着されたことがない」

　声が震えた。

「醜いでしょ。捨てられた被害者のくせに、奪った側を羨ましいと思うなんて。でも本当なんです。私は——誰かに『君じゃなきゃダメだ』って言われたかった。そのためなら、誰かを傷つける側になってもよかったのかもしれない」

　最低だ。こんなこと、誰にも言えなかった。言ったら軽蔑される。当然だ。

　でも——

「俺も同じです」

　蒼一が、静かに言った。

「俺も、親友を憎みながら羨ましかった。あいつは俺の婚約者に『選ばれた』。俺は——選ばれなかった」

　眼鏡を外して、目元を押さえる。

「だから俺は、捨てられた食器を集めてるんです。片方だけになっても、価値があると思いたかった。——自分自身に、そう言い聞かせたかった」

　ああ。

　この人も、同じだ。同じ傷を抱えて、同じように藻掻いている。

「……私たち、似てますね」

「そうですね」

「お互い、醜いですね」

「そうですね」

　目が合って——なぜか、笑ってしまった。

　三年ぶりに、心から。

「店長、なんか楽しそうですね」

　翌日、遥にそう言われた時、私は否定できなかった。

「店長、あの人といる時だけ、ちょっと笑ってますよ」

「……そう？」

「そうですよ。三年間働いてて、初めて見ました。店長の本当の笑顔」

　本当の笑顔。

　そんなもの、自分では分からない。でも——

　確かに、蒼一といる時間だけは、息がしやすい気がしていた。

　◇　◇　◇

　六回目の夜。

　蒼一が、不意に言った。

「対のマグカップは、元に戻せなくても意味がある」

　いつものように閉店後のカウンター。私は彼の向かいに座り、例のマグカップ——取っ手のない方——を眺めていた。

「たとえ片方だけでも、かつて『対』だった記憶がある。その記憶自体に価値があると、俺は思います」

　蒼一の言葉は、いつも静かで、どこか祈りのようだった。

「……でも人間は違う」

「え？」

「対のマグカップは、割れても文句を言わない。でも人間は——捨てられたら傷つくし、怒るし、憎む。元に戻せないって分かってても、どこかで期待してしまう」

　蒼一は、珍しく感情を込めた声で言った。

「俺は、元婚約者に未練がないと言ったら嘘になる。でも——」

　彼の手が、テーブルの上を滑って、私の手に触れた。

　——え。

「——今は、別のことを考えてます」

　心臓が跳ねた。

　大きくて、繊細な指先。古い食器を扱い慣れた、優しい手。

「あ、あの——」

「すみません、忘れてください」

　蒼一は慌てて手を引っ込め、眼鏡を直した。耳が赤い。

　……可愛いな、と思ってしまった自分に驚く。

「蒼一さん」

「……はい」

「今度、コーヒーじゃなくて、ご飯でも——」

　ブブブブブ。

　私のスマホが鳴った。

　画面に表示された名前を見て、血の気が引いた。

『氷室悠真』

　三年間、一度も来なかった名前。

　震える指でメッセージを開く。

『戻りたい』

　たった四文字。

　三年間、欲しかった言葉。夜中に何度も妄想した言葉。『やっぱり澪がいい』『俺が間違ってた』『戻ってきてくれ』——そう言われる日を、どれだけ待ち望んだか。

　なのに。

「……澪さん？」

　蒼一の声で我に返る。

　彼が心配そうに私を見ていた。傷ついた獣のような目で、でも今は——私を守ろうとするような目で。

　ああ、そうか。

　私の心は、もう動かない。

　三年前の私なら、泣いて喜んだだろう。許してしまっただろう。でも今は——

　今は、隣にいるこの人の、耳が赤くなる瞬間を見たい。

　それだけだ。

「……なんでもないです」

　私はスマホを裏返して置いた。

「それより、さっきの続き。ご飯、行きませんか」

「……いいんですか」

「私が誘ってるんですけど」

「いや、その……」

　蒼一の耳がまた赤くなる。

　——ああ、もう駄目だ。この人のこと、好きになってる。

　◇　◇　◇

　一週間後、悠真が店に来た。

「澪、久しぶり」

　相変わらず整った顔、相変わらず爽やかな笑顔。三年前と何も変わっていない——いや、少しだけ疲れが見える。彩音との関係がうまくいかなかったのだろう。

　予想通りだ。

「……営業中なんだけど」

「少しだけ話せないかな。大事な話があるんだ」

　厨房の奥で、遥が露骨に嫌な顔をしているのが見えた。「店長、追い出しましょうか」と目で訴えている。ありがたいけど、これは自分でケリをつけなきゃいけない。

「……閉店後なら」

「ありがとう。待ってる」

　悠真は嬉しそうに笑った。その笑顔が、昔はあんなに好きだったのに——今は何も感じない。

　閉店後。

　私は悠真と向かい合って座った。カウンターの端、蒼一がいつも座る席に——悠真が座っているのが、妙に腹立たしかった。

「彩音とは終わったんだ」

「知ってる」

「……え？」

「SNSで見た。派手に別れたんでしょ」

　悠真は気まずそうに目を逸らした。

「俺、間違ってたと思う。澪を傷つけた。本当に申し訳なかった」

「……うん」

「だから、もう一度やり直せないかな。俺、やっぱり澪じゃなきゃ駄目なんだ」

　——『君じゃなきゃ駄目だ』。

　三年間、欲しかった言葉。

　なのに、今聞くと笑ってしまいそうになる。

　だって、この人は分かっていない。

　私が欲しかったのは、こんな言葉じゃない。

「悠真」

「うん」

「あなた、私のこと好きだった？」

「もちろん——」

「じゃあなんで、あの時『ごめん』の一言で済ませたの」

　悠真の顔が強張った。

「なんで、説明もなく消えたの。なんで、三年間一度も連絡してこなかったの。——なんで今になって、彩音と別れたから戻りたいなんて言えるの」

　声は震えなかった。不思議なくらい、冷静だった。

「私は三年間、ずっとあなたの言葉を待ってた。謝ってほしかった。説明してほしかった。でも——もういい」

「澪——」

「私、もうあなたのことどうでもいいの」

　言った瞬間、胸がすっと軽くなった。

「他に好きな人ができた。だから、もう戻らない」

　悠真の顔が歪んだ。傷ついたような、信じられないような顔。

　——ああ、この人はずっとこうだったんだ。自分が傷つけた相手が、自分を待ち続けてくれると思い込んでいた。

「……誰」

「言う必要ある？」

「俺には知る権利が——」

「ないよ」

　私は立ち上がった。

「帰って。もう来ないで」

　悠真は何か言いたそうにしていたけれど、私はもう見ていなかった。

　厨房の方から、遥が小さくガッツポーズしているのが見えた。

　——終わった。

　三年間引きずった過去が、やっと終わった。

　◇　◇　◇

　その夜、蒼一が来た。

「今日は何かあったんですか」

「……なんで分かるの」

「顔が、いつもと違う」

　いつもの席に座った蒼一は、私をじっと見ていた。心配そうな目。でも、同時に——期待しているような目。

「元婚約者が来た」

「……そうですか」

「断った」

　蒼一の目が、一瞬大きくなった。

「戻りたいって言われたけど、もういいって言った。好きな人がいるからって」

「……そう、ですか」

「嘘じゃないよ」

　私は棚から、あの取っ手のないマグカップを取り出した。

「これ、あげる」

「え」

「もう要らないから。——新しいペアを買うから」

　蒼一が、マグカップを受け取った。大きな手で、繊細に。

「……物語は」

「全部話したでしょ。聞いてたじゃん」

「そうじゃなくて——」

　蒼一が、珍しく言い淀んだ。耳が赤い。

「俺も、新しいペアを買いたいんですけど」

　心臓が跳ねた。

「俺と——揃いのマグカップ、買いませんか」

　……不器用か。

「それ、告白？」

「……たぶん」

「たぶんって何」

「俺、こういうの慣れてなくて——」

　もう我慢できなくて、私は笑った。三年ぶりに——いや、蒼一と出会ってから何度目だろう。心の底から。

「蒼一、右利き？　左利き？」

「……右利きですけど。なんで？」

「取っ手の向き、揃えたいから」

　蒼一の耳が、真っ赤になった。

「……それ、OKってことですか」

「さあ、どうでしょう」

「澪さん……」

「冗談。——うん、買おう。揃いのやつ」

　蒼一が、ふっと笑った。初めて見る、柔らかい笑顔だった。

「ありがとうございます」

「こちらこそ」

　片方だけのマグカップを、私はもう捨てられる。

　だって今は、新しいペアを買う理由ができたから。

　——ああ、そうだ。

「店の名前、変えようかな」

「え？」

「『Loss』じゃなくて」

「……何にするんですか」

「まだ決めてない。でも——」

　蒼一の手が、今度はためらいなく私の手を握った。大きくて、温かい手。

「——『喪失』はもう終わりだから」

　窓の外で、雨が上がり始めていた。

　三年前、悠真が出て行った夜も雨だった。あの時は、雨音が私の泣き声を隠してくれた。

　でも今は違う。

　雨上がりの空に、うっすらと虹が見える。

「蒼一」

「はい」

「来週も来る？」

「……もちろん」

「じゃあ、閉店後じゃなくて、普通に営業時間に来て。コーヒー奢るから」

「それ、客として来るなってことですか」

「……分かってるじゃん」

　蒼一の耳が、また赤くなる。

　ああ、この人の隣なら——私も、新しい物語を始められる気がする。

　片方だけだった私は、もう片方だけじゃない。

　欠けた取っ手の代わりに、握ってくれる手があるから。

「ねえ、蒼一」

「はい」

「私の物語、どうだった？」

「……最高でした」

「嘘つき。惨めな話だったでしょ」

「惨めなんかじゃない」

　蒼一が、真剣な目で言った。

「片方だけになっても、ずっと価値を持ち続けた人の話です。——俺は、そういう物語が好きなんです」

　ずるい。そんなこと言われたら——

「……泣かせないでよ」

「泣いてないでしょう」

「泣きそうなの。我慢してるの」

「じゃあ、泣いていいですよ」

「……うるさい」

　でも、涙は出なかった。

　代わりに、笑みがこぼれた。

　三年ぶりの涙じゃなくて、三年ぶりの——いや、もう数えるのはやめよう。

　これからは、笑った回数を数えていく。

　蒼一の隣で、新しいペアのマグカップで、コーヒーを飲みながら。

「店長ーーーー！！　付き合い始めたなら報告してくださいよーーー！！」

　翌日、出勤してきた遥の絶叫が、店中に響き渡った。

「うるさいな……どこから聞いたの」

「カウンターに置きっぱなしのマグカップ見れば分かりますよ！　『蒼一』『澪』って名前入りのペアマグカップ！！　いつの間に買ったんですか！！」

「……昨日の夜、ネットで」

「早い！！　展開が早すぎる！！」

　遥が騒いでいる横で、私はカウンターに並んだ二つのマグカップを眺めた。

　白地に青い鳥——じゃなくて、白地に青い猫。新しいデザインの、新しいペア。

　取っ手の向きは、左右対称。右利きの蒼一と、右利きの私が、向かい合って座った時にちょうどいい配置。

「……いい買い物した」

「聞いてます？　店長！！」

「聞いてない」

「ひどい！！」

　でも遥も、怒っているふりをしながら嬉しそうだった。

「店長が幸せなら、まあいいですけど。でも報告はしてくださいね！？　私、三年間ずっと店長のこと心配してたんですからね！？」

「……ありがと」

「え」

「ありがとう、遥。ずっと気にかけてくれて」

　遥が、目を丸くした。

「……店長が素直にお礼言うの、初めて見ました」

「うるさいな。たまには言うでしょ」

「言わないですよ。三年間で一度も」

「……そう」

　そうだったのか。

　私は三年間、誰にも素直になれなかった。「大丈夫」「平気」と嘘をついて、一人で抱え込んで。

　でも、もういい。

　蒼一に出会って、過去を語って、醜い本音を吐き出して——やっと、素直になれた。

　片方だけのマグカップは、もう棚の奥にはない。

　蒼一の家に、彼のコレクションの一つとして飾られている。「物語のあるマグカップ」として。

　そして私のカフェには、新しいペアのマグカップがある。

　——これから始まる、新しい物語のために。

「いらっしゃいませ——あ」

　開店と同時に入ってきたのは、蒼一だった。

　今日は傘を持っていない。晴れてるから当然だけど。

「おはようございます」

「……おはよう。早いね」

「一番に来たかったので」

　耳が赤い。

「コーヒー？」

「はい。——あと、できれば」

「できれば？」

「隣、座っていいですか」

　カウンターの、私が普段立っている側を指差す蒼一。

　……不器用か。

「いいよ。でも、仕事の邪魔しないでね」

「しません」

「嘘つき。絶対するでしょ」

「……たぶん」

　遥が「ごちそうさまでーす」と棒読みで言いながら、厨房に引っ込んでいった。

　私は笑って、蒼一の隣に立った。

　新しいペアのマグカップに、コーヒーを注ぐ。

　——片方だけのマグカップには、物語がある。

　でも、ペアのマグカップには——これから始まる物語がある。

　私と蒼一の、新しい物語が。

「蒼一」

「はい」

「好きだよ」

　蒼一のコーヒーが、テーブルにこぼれた。

「……っ、急に言わないでください」

「ふふ、ごめん」

「謝ってる顔じゃないですよね」

「うん、全然」

　蒼一の耳が真っ赤なのを見て、私は今日も笑った。

　三年間、失ったものを数えて生きてきた。

　でもこれからは、得たものを数えて生きていく。

　蒼一の笑顔。遥の応援。母の優しさ。

　そして——新しいペアのマグカップ。

　『Loss』という名のカフェで、私は『喪失』を終わらせた。

　次の店名は、まだ決めていない。

　でも、蒼一と一緒に考えようと思う。

　——きっと、いい名前が見つかるはずだから。