お別れのあいさつ
僕は不気味な古い一軒家の玄関のあたりにいます。実はここは僕の家なんですが、何日も留守にしていて、不気味で一人では入りたくない感じなんです。
その、玄関先のちょっとした庭のような場所に、プールサイドにおいてあるような、ビニールでできた寝椅子があり、そこに僕の友人が横たわっています。この友人は実在の人物で、３年前に亡くなっています。
僕は、その友人に「そんなところにいたら蚊に刺されるから中に入りなよ、今日はうちに泊まって行くやろ？」と聞きます。友人は答えずに半身を起こしますが、全裸なのです。仲の良かった友人ですが、一緒に温泉などに入ったことはなく、それまで彼の全裸の姿を見たことはありませんでした。
僕は、彼の寝床の用意などをしようと思って、不気味な家の中に思い切って入っていくのですが、奥の方の部屋から、誰かの話し声がします。
ふすまを開けると、そこには、扇風機とラジカセが一体になったような機械があって、そこから株式市場の株価を読み上げるような、無機質な女性アナウンサーの声が絶え間なく聞こえており、しかもその機械全体が扇風機のように右へ左へと首を振っているのです。僕は「しまった、もう３日くらいこの機械は電源を入れっぱなしだ、母に見つかったら怒られる」と思います。
ここで場面は変わり、僕は映画監督で、自分が作った映画の渉外担当の女性と打ち合わせをしています。
僕は映画が完成したのがうれしくて、その映画に出てくる戦艦のような船の模型を紙で作り上げています。その船の模型はまだ白い紙のままで着色はされておらず、舳先には実際のその船の名前とは違うカタカナの文字が書いてあります。
渉外の女性は、著作権などのからみから、この船の模型は人前には出せないし、色も実際のグレーのような色とは違う、赤で塗らなければならないし、舳先に書かれた名前が違うのもまずいと言っています。
僕は、撮影や編集の苦労だけでなく、このようなしがらみにまで気を使わなければならないわずらわしさというか、世間のルールのようなものにかねてから憤りを感じていたので、その腹いせに「それならもういらないね」と言って、船の模型をぐしゃぐしゃに踏みつぶし、ビリビリに引き裂こうとします。
元々この模型は、僕が気分のいい時に趣味のように作ったもので、映画のプロモーションに使うのが目的ではなかったし、なにより、とても手のかかっているこの模型をめちゃめちゃにすることで、その女性と、女性が従おうとしているルールに対して、反抗の意を表したかったのです。
しかし、模型は意外と丈夫な紙でできており、引き裂くのに僕はかなり苦労しました。その僕の姿を女性はとても悲しそうな目で見ています。この女性は実は僕のことをとても理解しており、立場上しかたなく僕に色々な制限を加えてきますが、実は誰よりも僕のことを想ってくれているということを、僕もよく知っているのです。
