世界が終わる日
僕は坂道の中腹で自転車にまたがり、坂の下を見下ろしています。時間は夜中の３時くらいだと思います。僕のいる場所から坂を下りきったら、平地が続いており、そのすこし先に僕の実家のあるマンションが見えています。
僕は、時間も遅いし、家に帰ろうと思うのですが、僕のいる場所から実家のあるマンションまで続く道に、延々と、累々と死体が転がっているんです。何千体という死体です。死体は、老若男女すべてが入り混じり、みんな、お風呂あがりに散歩に出かけて、そのままバッタリとそこに倒れたという感じで、血は一滴も流れていないんです。それを見て僕は「ああ、そうか、今日は世界の終わりの日だったよな」と思い出すのです。そして「この人達の死に方からして、死因は毒ガスだろうな」と思います。
ということは、そこから実家に向かって行けば自分の身も危険なのですが「どうせ世界の終わりの日なので、死ぬことにかわりはないから」と思い直し、僕は実家の方向に自転車を走らせます。
死体の間をぬって走っていると、そこにはものすごい数の羽虫が飛んでいて、僕の口の中や鼻の穴にどんどん入ってきます。そして、自転車のタイヤはその羽虫を踏みつぶし、虫の体液でズルズルすべって何度も転びそうになります。もしかしたら毒ガスではなく、この虫が死因なのかもしれないとも思うのですが、虫はどんどん口の中に入ってきます。
そうこうしているうちに、ある家に着きます。そこは科学者の家で、そこの主人はこうなることを予測していたらしく、地下シェルターを用意していて、何人かがそこに逃げ込もうとしています。
僕も一緒に入らないかと誘われます。僕は、毒の空気もたっぷり吸ってるし、虫もたくさん体内に入っているので、もう手遅れだと思っているのですが、とても熱心に誘われ、これから地下シェルターに降りるという、大きなエレベーターに乗り込みます。僕は妻と子供に連絡がとれなかったことだけが気がかりで、携帯電話で電話するのですが、シェルターの壁にはばまれているのか、つながりません。
エレベーターの階数表示がゆっくりと変わっていき、地下５階あたりまで降りた頃、僕はトイレに行きたくなって「すみません、おしっこがしたいんですが」と言うと、そのカーテンの向こうがトイレだからと言われます。しかし、カーテンをあけると、なんとそこは地上なんです。
よく見ると、エレベーターだと思っていたのは大きなバスタブで、ガレージの中で、みんなで地下シェルターごっこをしていただけだったんです。それで僕は「科学者とその仲間なんて言ってたけど、こいつらただのキ○ガイじゃねえか」と思うんです。
