10/10

第10話：「師の師と、届かぬ手紙」

ゼム先生。

二十年、子供らを見てきた男が——

今朝だけ、少し違う顔をしておった。

『老いた井戸ほど、深い』とも言うのう。

じゃが——深い井戸が、

今日は少し、揺れておった。

翌朝、授業が始まる前じゃった。

セルは相変わらず早く来ておって、

窓際でリオン先生のノートを開いておった。

わしも、その隣に座った。

「水の続きか」

「別のページです」

「どの問いじゃ」

「——『なぜ、魔力は体に溜まるのか』」

「ほう」

「昨日、ずっと考えていて」

「出たかのう」

「出ません」

「それでよいぞ」

セルが、少し笑いかけたところで——

扉が開いた。

ゼム先生じゃった。

いつもの時間。

いつもの歩き方。

じゃが——

ノートに、目が、行った。

一瞬。

わしは見逃さんかった。

ゼムは何も言わずに、自分の席に歩いていった。

授業が始まった。

授業中、ゼムの目が、時折セルの方へ走った。

セルは、気づいておらんかった。

わしは、気づいておった。

『気づかぬ者は幸せじゃ』——一万年前、ある賢者がそう言うた。

じゃが、気づいてしまう者には、気づいてしまう者の役目がある。

授業が終わっても、ゼムは何も言わなんだ。

昼にも、言わなんだ。

夕方、帰り支度の頃——

「セル」

ゼムが、初めて声をかけた。

「はい」

「少し、残れ」

セルが、わしを見た。

わしは頷いた。

「ヴィンも、いてよい」

ゼムが言うた。

珍しいのう。

わしは、荷物を置き直した。

エイナとガルが、先に帰った。

「何かあったら言ってね」

エイナが、小声で言うた。

「うむ」

ガルは不服そうじゃったが、

エイナに引っ張られていった。

二人きり——ではなく、三人じゃ。

夕陽が斜めに、机を染めておった。

ゼムは教卓の端に腰を下ろした。

腰が痛そうじゃな。

じゃが、今日は——言わん方がよかろう。

「そのノート」

ゼムが、セルに言うた。

「……はい」

「見せてくれんか」

セルが、一瞬、身を固くした。

リオン先生の形見じゃ。

知らん他人には、渡せん種類のものじゃろう。

セルが、わしを見た。

わしは、小さく頷いた。

ゼム先生は——信じてよい。

セルが、ノートを差し出した。

ゼムは受け取って、そっと開いた。

一ページ目。

「水は、なぜ流れる」

ゼムの手が、止まった。

長い沈黙じゃった。

『待てば海路の日和あり』と、古くから言うてな。

——じゃが、海路が日和になるまで、一万年も待ったのは、

わしくらいのもんかもしれん。

待つのは、得意じゃ。

ゼムがページをめくった。

もう一度、めくった。

戻した。

閉じた。

また、開いた。

セルは黙っておった。

わしも黙っておった。

ゼムが——ようやく、口を開いた。

「……この字を、わしは知っておる」

セルが、息を呑んだ。

「リオンは、わしの弟子じゃった」

風が、窓を撫でた。

セルが、すぐには言葉を返せなんだ。

「……先生、が」

「二十年前、王都魔法院に居った頃の話じゃ」

「……知っています。父から」

「あの頃、リオンは十歳でな。

　魔力は並じゃった。

　じゃが——問いが、違うた」

ゼムが、ノートを指で撫でた。

「『なぜ、この問いを解かなきゃいけないんですか』

　——会議でそう言うた十歳を、わしは見たぞ」

セルの目が、見開いた。

「先生は——」

「わしは、リオンを庇うた。

　皆は、追い出そうとしておったがな」

「……」

「二年だけじゃ。

　わしが院を辞めるまで、二年だけ——わしが、教えた」

セルが、俯いた。

肩が、少し揺れた。

「……リオン先生は、よく、話してくれました。

　『問いを立てる、ということを教えてくれた人がいる』と」

ゼムの目が、細くなった。

「名前は」

「言いませんでした。

　『大事な人だから、名前は軽く出さない』と」

ゼムが、ゆっくり息を吐いた。

「……そうか」

『名は軽々に出すべからず』——というのは、

古い魔術師の流儀でもある。

リオンは、師の作法を、忘れておらんかったんじゃな。

わしは、ゼム先生の顔を見た。

泣くではない。

笑うでもない。

ただ——二十年分、息を止めておった男が、

ようやく少し、吐いた顔じゃった。

「わしは——」

ゼムが、ぽつりと言うた。

「辞めた後、一度だけ、手紙を書いた」

「はい」

「返事が、来なんだ。

　忘れられたと、思うておった」

セルが、首を横に振った。

「……届いていなかったかもしれません」

「……」

「父が、止めていた可能性があります」

ゼムが、一瞬、目を閉じた。

「——そうか」

責めるでもなく、

嘆くでもなく。

ただ——事実を受け止める声じゃった。

『覆水盆に返らず』と言うがのう。

返らぬ水を、恨む者と、諦める者と、

——もう一度、別の器で汲む者がおる。

ゼムは、三つめじゃった。

「セル」

ゼムが、低く言うた。

「はい」

「リオンは、どうしておる」

セルが、一度、唇を噛んだ。

そして——

「……半年前、事故で、亡くなりました」

ゼムは、動かなかった。

一秒。

二秒。

三秒。

「……事故、か」

「……書庫で、古い魔導書の封印が、解けて」

ゼムの目が、ゆっくりと、セルに向いた。

「——封印が、解けた、と言うたか」

「はい」

ゼムが、しばらく、机の木目を見ておった。

「……そうか」

声が、低かった。

「……ご存知、だったんですか」

セルが、おそるおそる聞いた。

「知っておる」

ゼムが、深く息を吐いた。

「あの棚は——わしが院を辞める直前に、

　一緒に封を打った棚の、一つじゃ」

セルの目が、見開いた。

「わしと——リオンの、師筋の、もう一人でな」

「もう、一人——」

「名前は、言えん。

　まだ、言う時では、ないぞ」

セルが、黙った。

わしも、黙った。

ゼムの声に、嘘はなかった。

じゃが——何かを、言いかけて、飲み込んだ。

『沈黙は、最も雄弁な言葉』じゃと、

遠い昔、ある詩人が書いておったのう。

今のゼム先生が、まさに、それじゃ。

問うのは、今ではない。

「セル」

ゼムが、言うた。

「はい」

「リオンは、何を調べておった」

セルが、少し考えた。

「……『唯一の静けさ』と、呼んでいたものを」

ゼムの指が、止まった。

机の上で——ぴたりと。

「……なん、と」

「『唯一の静けさが、どこかにある』——

　亡くなる前日に、そう言って、笑っていました」

ゼムは、しばらく、動かなかった。

そして——長く、息を吐いた。

「……あの子は、辿り着いたのかもしれん」

「辿り着いた、とは——」

「わしが、辿り着けなんだ場所に、じゃ」

ゼムが、ゆっくりと立ち上がった。

杖の音が、床に響いた。

「セル」

「はい」

「そのノートは、大事にせい。

　誰にも——見せるな」

「……父にも、ですか」

「父上にも、じゃ」

セルが、頷いた。

ゼムが、わしを見た。

「ヴィン」

「うん」

「——お前は、気づいておるか」

わしは、少し考えた。

全知が、静かに揺れた。

じゃが、わしは——今は、見ぬ選択をした。

「……少しだけ、かもしれん」

「そうか」

ゼムが、目を細めた。

「お前は、少しの気づきで、先まで見える子じゃ。

　今は——その先を、言うな」

「うむ」

「言うと、軽くなるぞ」

「わかっておる」

『言葉は軽く、沈黙は重い』——と、

一万年前、誰かが書いた石碑があったのう。

読めた者は、少なかったが。

ゼムが、扉の方へ歩いた。

一度、振り向いた。

「リオンが、お前を、この村に引き寄せたのかもしれんな」

セルが、息を呑んだ。

「……わたし、を」

「お前か——お前の持つ、そのノートか、じゃ」

ゼムが、扉を開けた。

「先生——」

セルが、呼び止めた。

ゼムが、振り向いた。

セルが、深く頭を下げた。

「……ありがとうございました」

ゼムが、少し、目の皺を動かした。

「リオンが、お前を、教えてくれたのじゃろう。

　礼は、わしより、あの子に言うがよい」

扉が、閉まった。

わしとセルだけになった。

夕陽が、もう届かぬ時間になっておった。

セルが、ノートを抱えたまま、動かなかった。

「……ヴィンさん」

「うん」

「先生が、気づいていたなんて」

「気づいておったのう」

「——わたしが、リオン先生の弟子だと」

「字を、見た瞬間にじゃ」

セルが、わしを見た。

「字を」

「『筆跡は人を表す』と、古くから言うてな。

　教えた師には、弟子の呼吸は、わかるもんじゃ」

セルが、少し、俯いた。

「……わたしの字は、まだ、先生の呼吸には、なっていません」

「いつか、なる——かもしれん」

「……『なる』じゃ、ないんですね」

「なる、と言うたら、軽くなるからのう」

セルが、わしを見た。

「……軽くなると、駄目ですか」

わしは、少し考えた。

「軽くなる時は、軽くなる。

　——今日は、重いまま、置いておく方がよい」

『重い荷は、急いで下ろすな』——と、

旅商人が言うておったぞ。

急いで下ろすと、背中が、その重みを忘れる、と。

セルが、ゆっくり頷いた。

目の奥に、少し、温度が戻っておった。

帰り道、エイナとガルが、門のところで待っておった。

「遅いよー！」

「すまんのう」

「セル、大丈夫？」

「はい」

「先生、何だったの？」

セルが、少し間を置いた。

「……昔の、話を」

「昔って、ゼム先生の？」

「はい」

「珍しいね。ゼム先生、自分の話、あんまりしないのに」

「——はい」

ガルが首を傾げた。

「何があったんだよ」

「いろいろじゃ」

「また『いろいろ』かよ」

「『いろいろ』は便利な言葉ではないか」

「便利すぎんだよ」

エイナが、ふっと笑うた。

そして——セルの顔を、じっと見た。

「……セル」

「はい」

「少し、明るくなった」

セルが、目を上げた。

「……そう、ですか」

「うん。今日、ちょっとだけ」

セルが、わしを見た。

わしは、小さく頷いた。

「……お礼を、言っていない人が、いました」

セルが、ぽつりと言うた。

「誰に、じゃ」

「リオン先生に」

「ほう」

「『ありがとう』と、言わないまま、でした」

わしは、少し考えた。

「——今、言うてはどうじゃ」

「今、ですか」

「聞こえるかもしれん」

『死者は、風に乗って言葉を拾う』——と、

東の国の、古い葬礼歌にあるのう。

信じるか、信じぬかは、生きておる側の勝手じゃ。

セルが、夕空を見上げた。

雲が、少しだけ、赤かった。

セルの唇が、動いた。

声は、出さなんだ。

じゃが——動いた。

そして——

ほんの少しだけ、

今度は本当に、笑うた。

初めて、じゃった。

夜、マルタの家で、竈の火を見ておった。

「何、ぼーっとしてんだい」

「考え事を」

「また考え事か」

「うん」

マルタが、呆れたように笑うた。

「そんなに考えて、疲れないのかい」

「疲れる時は、疲れる」

「珍しく素直だね」

わしは、少し笑うた。

——師の、師。

二十年前、王都魔法院に二人おった師筋。

ゼムと、もう一人。

もう一人が、誰か——わしは全知で、知ることができる。

じゃが、知らぬままにしておくぞ。

『知りすぎた者は、早う老いる』——と、

一万年前、雪の山の老婆が言うておった。

わしはもう、十分に老いておる。

これ以上、急ぐこともあるまい。

リオンという若者は、

師に問いを渡されて、

弟子に問いを渡して——

静けさを、探しに行った。

そして——見つけた、のかもしれん。

見つけた瞬間に、連れていかれた。

『花の命は短し』と言うが——

短い花ほど、香りは深いこともある。

それは皮肉なのか、それとも——

求めたものに、辿り着いたのか。

わからん。

火が、ぱちり、と鳴った。

渡された火は——消えん。

今、セルが、持っておる。

そして、セルは今日、もう一度、受け取った。

死んだ師からではなく、

生きておる師から、じゃ。

『魚を与えるより、釣りを教えよ』——と、

海辺の漁師が、わしにそう言うたことがある。

一万年前のことじゃがな。

あれは——正しかったのう。

魚は、一度食えば消える。

釣りの仕方は、消えん。

渡すというのは——

そういうことじゃ。

一万年、わしはそれを知らんかった。

今日、少しだけ、わかった気がする。

「マルタ」

「あん？」

「人は、渡せるものを、どれくらい持っておる」

「は？　急に何だい」

「いや、ただ——聞いてみた」

マルタが、少し考えた。

「……そりゃ、人によるだろ。

　でも、一つくらいは、誰でも持ってるんじゃないかい」

「一つ、か」

「一つあれば、十分だろ」

わしは、頷いた。

一つ、か。

一万年、わしは何も渡さなんだ。

今から——一つ、渡すとしたら、何じゃろう。

まだ、わからん。

じゃが——わからんことが、また一つ、増えた。

悪くない。

窓の外、月が出ておった。

明日、ゼム先生は、どんな顔で教壇に立つのじゃろうな。

少しだけ、楽しみじゃ。

お読みいただきありがとうございます。

ゼム先生が、リオン先生の、最初の師でした。

庇った十歳の弟子を、二年だけ教えて、院を去った。手紙を書いたが返事は来なかった——それが二十年後、別の弟子の手で、弟子のノートを通して、届いた。

『魚を与えるより、釣りを教えよ』というのが、今回のキーでした。魔力を失っても、命を失っても、釣りの仕方は、誰かの手に残り続ける。

そして——まだ、もう一人「師筋」がいます。ゼム先生が「名前は、まだ言えん」と飲み込んだ、もう一人。

「面白い」「続きが気になる」と思ったら、ブックマークと評価をいただけると、セルが、もう一度、本当に笑える日が近づくかもしれません。

次話、ヴィンが初めて、自分から「渡す」ことを試みます。