風見館日和

第七話 奇人変人、久世文彦

玄関の明かりの下で、背の高い男はふと、足を止めた。

ずり落ちかけた丸眼鏡を、人差し指でくいくいと押し上げる。

一度、二度。

それから、縁台に座る静流のほうへ、首だけをぐうっと伸ばした。

それはまるで、珍しい鳥でも見つけたような目つきだった。

いやむしろ、その動きが珍しい鳥のようだ。

静流は思わず、背筋を伸ばした。

男はしばらく、静流の姿をしげしげと眺めていた。

やがて、その無精ひげの口元が、にんまりと持ち上がる。

そして下駄を鳴らして、まっすぐにこちらへ歩いてきた。

「おやぁ……」

縁台の前で立ち止まると、男はもう一度、眼鏡をくいと押し上げた。

「おや、おや、おやぁ。……これはこれは、なんということだ……」

近くで見ると、思っていたよりずっと背が高い。

伸び放題の髪に、無精ひげ。よれよれの着流しの袖口は、インクで青く染まっていた。

けれど、昼間は涙でぐしゃぐしゃだったその顔は、すっかり晴れやかに乾いている。

「君だね。女子諸君が近頃、噂していた……新しい管理人さんだ。

そうだろう？」

「は、はい。今日からこちらでお世話になります、印南静流と申します」

静流は慌てて盆を脇へ寄せ、頭を下げた。

「おお……印南くん！」

男は、まるで宝物の名でも呼ぶように、その名を口にした。

「素晴らしい。印南といえば、播磨の古い野の名じゃないか。いにしえの歌人たちが、旅の途中に歌に詠んだ、由緒ある地だよ。

しかも、おそらくだが、君の名は静かに流れると書いて静流かい？」

「は、はい……」

たしかに、岩岡の村は印南野の台地の端だ。

よく知っているな、と静流は感心した。

「やはりそうか……実にいい名だ……。

名は体を表すというが、これはまた、なんとも詩情にあふれた名ではないか。

いやはや、実に美しいね。印南静流くん！」

「は、はあ……」

自分の名前をそんなふうに褒められたのは、生まれて初めてだった。

それにしても饒舌だ。その早口に、はぁ、とはい、しか返事が思いつかない。

「私は久世文彦。この館の一階の、いちばん奥の住人でね。

しがない物書きをしているのだよ」

文彦はそう言うと、縁台の端に、どっかと腰を下ろした。

断りを入れるでもなく、それはまるで、昔からの知り合いのような気安さだった。

「いやあ、それにしても、男だ。君は男の人だな、印南くん」

「……はい？」

「この館に、ついに私以外の男が来たのだ。これは事件だよ。およそ二年だ。

二年ものあいだ、私はこの館で、たった一人の男として暮らしてきたのだからね」

文彦は大げさに、宵の空を仰いだ。

静流は、その横顔をそっとうかがった。

昼間、泣き叫びながら坂を駆け下りていった人と、本当に同じ人なのだろうか。

どうにも、つかみどころのない人だ。

「あ、あの……久世さん」

「文彦でいいとも」

「では、文彦さん。……昼間は、その、大丈夫でしたか」

「昼間？」

「玄関から、泣きながら飛び出していかれたので。生きてて、ごめんなさい、と……」

言ってから、静流はしまったと思った。

本人を前にして口にするには、ずいぶんな言葉だ。

けれど文彦は、きょとんと目を丸くしたあと、ぽん、と膝を打った。

「あのとき、君もいたのか！　あっはっはっは！　これはまいったなぁ！」

少しも悪びれる様子がない。

それどころか、どこか嬉しそうですらあった。

「いや、心配をかけたね。これは私の癖みたいなものでね。いつものことなんだ。

智に働けば筆が角張り、情に棹させば筋が流され、意地を通せば締め切りで窮屈になる。とかくに物書きは世に住みにくい。住みにくいから、ときどき自ら坂を転がり落ちて、我が世を住みよくしているのさ」

「は、はあ……？」

さっぱりわからない。辻さんの歌より、難題だ。

「書くべきか、書かざるべきか、それが問題だ。いや、本当の問題はね、書けども書けども、わが原稿用紙はなお白きまま、ということでね。

じっと手を見たところで、インクの染みしか見えやしない」

文彦は、青く染まった指先を、ひらひらと振ってみせた。

「物書きというものはね、印南くん。筆を握ると、いつだって命がけなのさ」

そう言って、文彦は宵の空に向かって、あっはっは、と大笑いした。

静流は、なんと返していいのかわからなかった。

わからなかったけれど、その笑い声につられて、気がつけば自分も笑っていた。

この人は、きっと、大丈夫なのだろう。

少なくとも、今は。

「それにしても、二年は長かった」

文彦は急に、しみじみとした声になった。

「いいかい、印南くん。君もこれから、この館で暮らしていくなら、心得ておかねばならないことがある」

「は、はい」

「重要なことだよ。肝に銘じてくれ。まず女子という生態は、だね」

文彦は人差し指を一本、ぴんと立てた。

「第一に、群れる。群れて、笑う。何を笑っているのかは、群れの外にいる者には永遠にわからない。わからないまま、こちらはただ曖昧に微笑むほかないのだ」

二本目の指が立つ。

「第二に、女子の『なんでもないわ』は、なんでもなくない。『怒ってへん』は、たいてい怒っている。言葉と心が、裏返しに縫いつけてあるのだね。どんな辞書を引いても載っていない、女子だけの文法だよ。これは漢詩を読み解くよりも難しい」

「……そう、なんですか」

静流は、ほかに何か言おうとして、やめた。

文彦はお構いなしに、三本目の指を立てた。

「第三に、女子は甘いものを、どこか別の胃袋に収める。夕飯をたらふく食べたあとでも、甘いものとなれば話は別だ。あれはおそらく、腹の奥にもう一つ、菓子専用の蔵があるのだね。博物学上、きわめて興味深い事実だ」

「はあ……」

「われわれ男子は、腹が満ちれば寝る。腹が減れば起きる。

実に単純明快な生き物だ。だが女子は違う。女子は天体であり天災なのだ。

広くて、深くて、美しいが、ときどき火を噴いて地に降ってくる。

こちらはそのたびに、空を見上げて右往左往するしかない」

文彦は、ふうっと長い息をついた。

「この館に来てからというもの、私の毎日は天体観測でね。廊下でメイくんとすれ違えば、やれ髭を剃れだの、やれ帯が裏返しだのとからかわれる」

からかわれているというのか、なんというのか。

「辻くんには、戸を閉めろだの、石段で転ばんといてと毎度、注意される」

それは、昼間この目で見た。

「そして、スズさんには……」

そこで文彦は、なぜか声をひそめた。

「スズさんには、何もかも、見透かされているようなんだよ。おそろしい」

静流は、思わず吹き出しそうになった。

それは、なんとなく、わかる気がした。

「とはいえ、女子というのは実に美しい。だが二年もその美しさに囲まれていると、人は、溺れ死にそうになる。

たまにはくだらない話を、くだらないまま交わせる相手が欲しくなるものだろう？」

文彦は、くるりと静流のほうへ顔を向けた。

眼鏡の奥の目が、子どものように輝いていた。

「だから、印南くん。君が来てくれて、私は心底ほっとしているのだよ」

その言葉には、少しの飾りもなかった。

静流は、胸の奥がふっと温かくなるのを感じた。

「……僕も、なんだか、ほっとしました」

「そうだろう、そうだろう！」

文彦は満足そうにうなずくと、縁台の向こう、坂の下の夜景を見下ろした。

「印南くん、この坂は、いいだろう？

下を見れば港と異人館。横を見れば長屋の物干し。洒落たものと、程よい市井の喧騒が、肩を寄せ合って暮らしている。神内坂は、その按配がまことに絶妙でね。

私はそれが、たまらなく好きなのだ」

静流も、同じ景色を見た。

坂の下の町に、ぽつり、ぽつりと灯がともっている。

港のほうでは、船の明かりが、暗い海の上で小さく揺れていた。

「わかります。僕も昼間、ここに着いたとき、同じことを思いました」

「そうか、わかるか！　やはり印南くんとは気が合いそうだ！」

文彦は嬉しそうにあっはっはと笑う。

それから文彦は、思い出したように、手に提げていた包みを持ち上げた。

「おっと、忘れるところだった。これを」

差し出されたのは、紙に包まれた四角い箱だった。

受け取ると、ずしりと重い。包み紙の隙間から、甘い卵の香りがふわりと漂ってきた。

「大通りの菓子屋で買ってきたカステラだ。ちょうどいい、お近づきの品としよう。女子たちと一緒に食べてくれたまえ」

「いいんですか」

やっぱり、買ってきてくれていたのか。

静流は、思わず頬を緩めた。

「もちろんだ。もともと、館の皆へのお土産だからね」

静流は、箱を両手で抱え直して頭を下げた。

「ありがとうございます。皆さんと一緒に、いただきます」

静流は空になった盆とカステラを持って、縁台から管理人室に戻り、廊下へ出た。

ちょうど玄関の戸ががらりと開いて、下駄を脱いだ文彦が上がり框に上がってくる。

廊下を歩くあいだも、文彦の口は止まらなかった。

玄関の古時計がいつから止まっているかだの、二階の露台から見る夕焼けがいかに筆舌に尽くしがたいかだの、坂の下の駄菓子屋のばあさんが、いかに町のことを何でも知っているかだの。

話はあちらへ飛び、こちらへ跳ねる。

静流はただ相づちを打つので精いっぱいだった。

台所に入ると、静流はまず、カステラの箱を奥の共用の棚に置いた。

それから流しで、盆の上の皿と椀を洗った。

きゅっ、きゅっと器を拭き、棚に戻す。

ふと、背中のほうが静かになったのに気づいて、振り返った。

文彦は台所の入口に立ったまま、顎に手を当て、何もない宙の一点を見つめていた。

「……文彦さん？」

「来た」

「え？」

「来たのだよ、印南くん」

眼鏡の奥で、文彦の目が、きらりと光った。

「今だ。今なのだ。私の中の美しい世界の扉が、いま、ぱたりと開いた。

君という新しい風が吹きこんだおかげだ。今なら書ける。

最高の一行が、もう、そこまで来ている！」

言うが早いか、文彦はくるりと踵を返した。

「では、失礼！　カステラは頼んだよ、印南くん！」

ぱたぱたと素足の足音が遠ざかり、廊下の奥で、戸の開く音がした。

だが戸が閉まる音は、しなかった。

静流がそっと廊下をのぞくと、文彦の部屋の戸は、開いたままだ。

隙間からは、電灯の黄色い明かりが、細く廊下に伸びている。

やがて、かりかり、かりかりと、万年筆が紙の上を走る音が聞こえてきた。

昼間は、泣きながら逃げ出したはずの原稿に、今は、ああして向かっている。

命がけ……か。

静流は、なんとも不思議なものを見た気がした。

しばらくのあいだ、戸の隙間から漏れる細い明かりを、ただ眺めていた。