少し思考が戻ってくる。
声を上げ、
生理的ではない涙を流し、
泣きわめいたところで、
半透明の今の自分からは本当の涙は流れず、実際に声が出るわけでもない。
今の身体は疲れを感じるわけでもなかったが、それでも葉月は泣きわめく事を止めることができた。
泣き疲れて、というわけではない。
(死んでも、飽きが来るんだな…)
要するに、悲しむことに飽きたのだった。
実際にはまだ燻っていて、ふとした拍子にまた泣きわめきたくなるような、そんな気持ちではあるのだが、それでも今はもう泣き続けたいわけではない。
それに、なんとなく
(これからどうなるんだろう…?)
という思いも湧き上がってきていて、正直、泣いてるどころではなく不安なのだ。
チロも何となく、不安そうにしている。
しばらくはうつむいたまま転がっている、生身の葉月の背中に乗り、丸く小さく蹲っていたのだが、
たぶん、死後硬直が始まり冷たくなってきたのだろう、今は自分のクッションに戻り、身体は横たえていたが、視線はこちらを向けたまま小刻みに震えていた。
同居している家族は、まだ帰ってこない。
昼過ぎには今日夜勤だった姉が帰ってくるはずだが、まだ午前10時ごろなのでもうしばらく帰ってこないだろう。
姉の勤務が夜勤だったのは、幸か不幸かどっちだったんだろう、と葉月はとりとめない事を考えた。
今日、朝は葉月一人だった。
暦の上で春にはなったが、寒の戻りというやつか、異様に寒い朝だなぁ、と思ったことを覚えている。
チロに朝ご飯をあげて、自分も朝ご飯を食べたがそういえば珍しくパンの耳を食べるのも面倒くさいと感じて残したんだった。
もしかしたら、夜寝ている間にも咳が出ていたりして、体力が消耗していたのかもしれない。
長年喘息を患った葉月の身体は、咳をしながら寝るという技を覚えていて、家族が咳の音で眠れていなくても本人は眠れているという珍事まで起こすようになっていたのだから。
それから、換気のために窓を開けた。
それが良くなかった。
部屋の空気と外の空気の寒暖差に喉が反応し、発作を誘発して、
(――――…死んだんだ)
時間は何時ころだろう、7時半に起き始めていたので、8時過ぎには死んでいたのかもしれない。
(じゃあ、間に合わないか)
姉の日勤での出勤は遅くとも7時半ごろだ。
葉月の発作はそのあとおこった。
姉は日勤の時、葉月が残っていれば換気などせずに出勤する。
どうせ葉月が換気をし、そうして発作を起こす結果になったのだ。
そしてそこに姉はいない。日勤でも、夜勤でも。
どうせ今日、死ぬはずだったのだ。
(なら、夜勤でよかった)
姉はもうすぐ、帰ってくるのだから。
「よかったね、チロ。お留守番すぐ終わるよ」
葉月はそっとつぶやいた。
声は届かないとわかっていたが、それでもチロが安心してくれるといいな、と思いながら。
「お姉ちゃん、すぐ帰ってくるからね」
笑顔で言いたかったが、一筋涙が流れるのは止められなかった。




