2/2

ウミとソラ

　病床の周りに群がる彼らのさえずりは、私の頭を爆発させんばかりだった。スキャンダルを暴かれた芸能人や政治家を想像してみてほしい。向けられるマイクは、中世の処刑人が罪人を突き刺す四方八方からの槍のようだった。今、私はまさにその境地に立たされている。いつの間に、これほどまでの「有名人」扱いを受けるようになったのか、見当もつかない。

「それで、その後はどこへ行ったんですか！」

「その時、意識ははっきりしていましたか？」

「周りの人は、あなたの異変に気づいていましたか？」

「ご家族は？ご家族はその時、どこにいらっしゃったんですか？」

　しかし、この耳障りな喧騒は、かえって私の脳を鮮明にさせた。あの柑橘の香りがする後ろ姿の向こうに、ぼんやりとした混沌の青が広がっている。微かな白が、点々と画幅の中央を横切る直線となって散らばっている。それは、海のようだった……。

「ねえ、想像できる？この世の全ては海から生まれたのよ」

　彼女はそこに立ち、突然、私の理解を超えたことを口にする。

「ずっと、ずっと昔……。あなたも、私も、あそこのカモメも、水の中の魚も、足元の砂でさえも。私たちはみんな一つで、ぎゅっと混ざり合っていたの。色が混ざりきったチョコとバニラのアイスのように……」

　「あのさ……生きる、というのは、何色なのだろうか？」

　……

「ねえ、遊びに行けないの？」

　少女は真っ白なベッドに座り、両脚をぶらつかせていた。

「彼らが、外出を許してくれないんだ」

　少年は本を抱え、同じく真っ白なベッドに横たわっていた。

「どうして？」

「私たちが、病人だからかな」

「ふーん……」

「君は、少しも退屈じゃないの？」

「私？」

「……私は、本を読んでいれば十分だよ」

　少女はそれ以上何も言わず、ただ少し憂鬱そうに窓の外を眺めていた。同じように蒼白な空と樹木が、彼女の興奮を削いでいく。車の流れは相変わらずで、止まる気配もない。鼻腔には、消毒液の匂いだけが漂っている。

　私の記憶の中では、あそこの全てが白かった。そして、その白を長く見すぎると、それは次第に人の心の中まで白く染めていく。

　それまで、白は純潔で神聖な、宗教や生命と密接に関係する色だと思われていた。

　まるで人間は、生命というものを、触れることさえできない高貴なもの、あるいは宗教のように目を伏せ、声を潜め、額を地に擦りつけなければならないものだと、生まれつき信じているかのようだ。だが、それは目に見える「白」に過ぎない。

　その白がカビのように目から這い入り、神経を伝って心に蔓延した時、初めてその恐怖が理解できる。

　それはあまりに脆弱で、汚れやすく、それ自体が最も不安定な色なのだ。ほんの少し何かに擦れただけで、自らの価値は天国のような神聖さから俗世へと転落し、忌み嫌われる。

　そしてあまりに虚無で、心がかき乱されるほどに実体がない。何も掴めず、何も触れられず、ただその中に埋没し、人を次第に麻痺させ、最終的には生命そのものへの懐疑へと陥らせる。

　……

「コン、コン、コン」

　鳥が窓にぶつかったのだろうか？それも三羽。

　身を起こして窓を見ると、あいつがとっくにそこに張り付いていた。

「おはよう～！早く起きないと遅刻しちゃうよ」

　カーテンを閉めていたはずなのに、彼女はわずかな隙間からこちらを覗き見ている。私は窓を開けた。

「警察を呼ぶぞ……」

「何よ、美少女に起こされて不服なの？あ、寝起きが悪いタイプ？」

「君の手は今、私の窓を超えている。不法侵入で訴えられるぞ」

「私はもう社会的には幽霊みたいなものよ。それより、こんなに朝早くから来てあげて、遅刻まで防いであげたのに、挨拶が『警察を呼ぶ』なわけ？」

「わかったよ、ありがとな」

「ほうほう、それで？」

「……おはよう……」

「うん、おはよう」

　……

　あの夢のせいで余計なことばかり考えてしまい、午前中はずっと心に綿を詰め込まれたような気分だった。いっそ、このまま心臓を止めてしまいたいくらいに。

「どうしたの、午前中ずっとそんな顔して」

　彼女は相変わらず、奔放で気ままな姿勢で椅子に横たわっていた。今日手にしているジュースは、ブルーベリー味だ。

「別に。少し考え事をしていただけだ」

「ふーん、そう？」

　彼女は不服そうに鼻を鳴らすと、ストローを猛烈な勢いで吸い込み、「ズーーー」という耳障りな音を立てた。一目で悩み事があることを見抜かれるのは、本当に腹が立つ。

「それより、前に言ってた『願い事リスト』は？」

「『遺言リスト（バケットリスト）』のことか？」

「そんな不吉な言葉、やめってほしい」

「何が違うんだ。もともとそういうものだろう」

　いつものように、私は彼女に言い負かされる。彼女はジュースのパックを握りつぶして残りを飲み干すと、ベンチから飛び降りて立ち上がった。

「じゃあ行きましょう、今すぐ開始だ」

　彼女の性格だ、こう言うだろうとは予想していたが、それでも私は驚きの表情を隠せなかった。

「午後はまだ授業があるんだぞ。君に付き合ってサボるにしても、堂々と学校の正門から出るわけにはいかないだろう」

「あ、それを聞いて思い出した。ずっと試してみたかったのよね……」

「何を……」

　言い終わる前に、彼女は私の手を掴み、正門に向かって走り出した。傍から見れば、一人の馬鹿が空中に手を差し出したまま校内を爆走しているように見えたに違いない。気流が激しく動き、前方から強烈な柑橘の酸っぱい香りが顔に吹き付ける。こんな風を浴びていたら、次の瞬間には私もオレンジになってしまいそうだ。彼女は興奮して叫びながら、前を向いたまま私を引き連れて駆け抜ける。

「人生はね、あなたみたいにモタモタしてるから未練が残るのよ！」

　数歩のうちに、私たちは門の前に着いた。そして気づいた時には、校門の外にいた。彼女は依然として私の手を固く握りしめている。二人は振り返り、学校に向き合って、大きく肩で息をした。制服を着た学生にとって、ただこの門をくぐり抜けることは、次元の門を超えて別の世界に来たかのような感覚だった。無理に形容するなら、「檻の外の世界」と呼ぶのがふさわしい。

「イェイ！これで二つ実現したね～」

「二つ？どの二つだ？」

　彼女はにこにこと私を見た。その場の空気には、少しだけ曖昧な熱が混じっている。対して私は、今の状況を必死に分析しようとしていた。

「ずっと、ずっと前から、誰かと一緒に学校をサボってみたかったの」

「じゃあ、もう一つは？」

「それはもちろん、あなたの手を引くことよ……」

　……

　電車に乗り、数駅先。私たちは海に最も近い駅で降りた。当然、私は彼女に抗うことができず、全行程を彼女に手を引かれるまま移動した。二人で歩いているというより、私は彼女の荷物のようだった。彼女もただ口先で「あ、急に海に行きたくなった」と言って私を連れてきただけで、どう見ても何の計画も立てていない。

　この透明な幽霊はさておき、なぜ私が制服姿で街をうろついても警察に補導されないのか、あるいはなぜ正門から堂々と脱走できたのか。それは、彼女がずっと私の手を握っていたからだ。これこそが彼女の検証したかった仮説——「彼女に触れている人間も、彼女と同じように透明になる」ということだった。

　駅から出て、いくつかの商店街を徒歩で通り抜け、路地を一本曲がると、そこはもう砂浜だった。しかし平日ということもあり、見渡す限り砂浜にはまばらな若者たちがいるだけで、そのほとんどがカップルのようだった。さらに遠くに目を向けると、あとは数人の釣り糸を垂らす人たちがいるだけだ。

「お！あそこ見て！」

　彼女は強引に私の腕を引っ張り、視線をそちらに向けさせた。砂浜にそびえ立つ巨大な建物。その前には、人々が密に長い列を作っていた。

「水族館？改装で休館中じゃなかったのか？再開のニュースなんて、ずっと出ていなかったはずだが」

「私たちが今日来たから、開いたんでしょ！行くよ！」

　そして彼女はまた私を砂浜で引きずり回し、水族館の前まで走った。当然、彼女が列に並ぶはずもなく、チケットを買うはずもない。予想通り、彼女は私の手を引いたまま、ひらりと改札の柵を越えた。私の手を振り、潤んだ大きな瞳でこちらを見つめる。早く飛び越えてこい、という合図だろう。

「本当にいいのか……チケットも買わずに」

「どうせ見えないんだし、私たちのチケット代二枚分で、あそこの家計に金が湧いてくるわけでもないわよ。いいから、早く！」

　実のところ、私たち二人はずっと前にここへ来たことがあった。数年前に拡張工事が始まり、今では単なる水族館から「海遊館」へと変わっている。そして彼女の鑑賞スタイルは、極めて独特と言わざるを得なかった。

「アザラシが見たい！行こう、アザラシを探そう！」

　その感覚は理解できる。周りの子供たちが母親の服を引っ張り、「お母さん、ペンギン見たい！ペンギン！」と叫んでいるのと、今の彼女は全く同じことをしている。結果として、水族館の鑑賞は「アザラシ探し」へと変貌した。彼女は相変わらず私の手を固く握ったまま、一つ一つの展示を素通りし、「かっこいい」「ダサい」「大きい」「小さい」といった短い感想を投げ捨てては、次のエリアへと急ぐ……。

　最後、私たちはパフォーマンス会場の最後列に座っていた。彼女はさっき見たフグのように、頬を膨らませて膨れていた。

「これって、おかしくない？水族館のスタッフがアザラシを知らないなんて！」

「まあ……普通のスタッフであって、海洋生物学者じゃないからな」

「だとしても、適当に案内しちゃダメでしょ！」

　実際、彼女は何度も私に「アザラシはどこですか」とスタッフに尋ねさせた。しかし教えられた場所に行っても、いたのは「アシカ」や「セイウチ」ばかりで、水族館を一周してもアザラシの影すら見当たらなかった。もちろん、お土産物屋以外は。

「水族館にアザラシがいないのに、ショップにはアザラシのぬいぐるみが並んでるなんて、本当に腹が立つ！」

　彼女は憤慨しながら水族館を歩き通し、疲れ果てた末に、パフォーマンスエリアで休憩することにした。

「わかったから。ここにはいなくても、他の水族館にはいるよ。後で外に出て、アイスクリームでも食べて機嫌を直せよ」

「私は子供じゃないし。機嫌が悪いのをアイス一つで解決できるなら、この世に鬱病なんて存在しなくなる」

「はいはい。始まるぞ、前を見ろ……」

　世界の水族館のショーなんて、どれも大同小異だ。アシカがボールを乗せ、ペンギンが氷を滑り、最後にシロイルカが観客席のラッキーな子供を乗せて水の中を一周する。一生のうちに何度見ても飽きるものではないが、その後の展開が予測できてしまうと、それなりのものにしか感じられない。

　ただ時折、隣の彼女を盗み見る。彼女は前を見据えているが、ショーを見ているようには見えなかった。頬杖をつき、目尻からは尽きることのない憂鬱が溢れ出している。

　やはりショーの最後、司会者が一人の子供を選び、シロイルカの背中に乗せて一周させることになった。周囲の子供たちは皆、手を高く挙げ、ある者は座席から立ち上がり、司会者の目を引こうと飛び跳ねている。すると私の隣で、彼女が唐突に座席の上に立ち、両手を高く掲げた。

　スポットライトが観客席を縦横無尽に駆け巡り、最後に、本当に私たちのいる場所に光が止まった。

「決まりました！スポットライトの下の、あそこのお嬢さん！拍手でお迎えください！」

　一瞬、彼女の瞳は本当に驚きと期待で満たされた。こちらに招いているかのようなシロイルカを見つめ、両目を輝かせる。しかしそれも一瞬のことで、彼女はすぐに大人しく座り直した。

　選ばれたのは、実は私たちのすぐ隣に座っていた家族連れだった。母親が、やる気満々の小さな女の子を連れて、拍手と他の子供たちの羨望の眼差しの中、ステージへと歩いていく。

　彼女は再び私の手を握った。疲れたのかもしれない。ただ今回は、力を込めることはなかった。ただ、離れそうに微かに、私の人差し指を引いている。

「行きましょう……」

「ショーは見ないのか？」

「見たくない……。どうせ、こういうものだし」

「……アイス、食べに行こうか」

「うん……」

　……

　瞬く間に、夕焼けの色が広がっていた。彼女は片手に靴を持ち、もう片方の手にはシーソルトバニラのアイスクリームを持っていた。海水を踏みしめ、砂浜と波打ち際に断続的な足跡を残していく。私は彼女の後ろを歩き、夕陽が彼女の全身を黄金色に染め上げるのを見ていた。周囲は波音だけが静かに響いている。しばらくそうして岸辺を歩いた後、彼女が口を開いた。

「今日は……ありがとう。願い事、いくつか叶ったわ」

「本当は、シロイルカに乗りたかったんだろ」

「そんなのどうでもいいよ。たとえ私が見えていたとしても、選ばれなかっただろうし。もし選ばれたとしても、今の私はシロイルカが乗せられるような小さな女の子じゃないもの……」

「悪かったな、アザラシを見せられなくて」

「なんであなたが謝るの？旅に少しの未練があるのは、当たり前のことでしょ……」

　その後、またしばらく沈黙が続いた。彼女は依然として、海岸を目的もなく歩き続けている。

「聞いた？さっきの子供がお母さんに『大きくなったら飼育員になる』って言ってたの。『毎日ペンギンと一緒に遊びたい』って」

「ああ、聞き覚えがある」

「いいよね……」

「子供だからな……」

　突然、彼女が足を止め、海に向き直った。オレンジ色の光が背中から横顔へと移るが、海風に吹かれた髪が乱れ、ちょうど彼女の目を隠すように揺れている。少女は再び独白を始めた。

「私ね……」

「家出してきたの」

「もう長いこと、家族に会ってない」

「大嫌いだけど、でも、確かにずっと会ってない」

「私……前はあの子みたいに、毎日『偉大な歌手になる』とか『詩人になる』とか、めちゃくちゃなことばかり叫んでた」

「その後、いろいろあって、家を飛び出した。学校も行かなくなった」

「その先に待っていたのは、何でもなかった。歓声も、誹謗中傷も、何一つなかった」

「自分の部屋の隅々に酒の瓶が積み上がって、半額弁当の空き箱と、死のような静寂に包まれるまで……」

「それが自分の望んだものじゃないって、気づかなかった」

　彼女は言葉を切り、私の方を向いた。髪に隠れていた瞳が露わになる。赤く腫れ、それでいて乾ききっていた。

「結局まだ何一つ成し遂げていないのに、世界から消えていくなんて……笑えるわよね」

「これって神様の罰か何かなんじゃないかって、ずっと思ってる。でも、もうどうでもいいんだけど……」

　私は口を半開きにしたまま何かを言おうとしたが、脳内は真っ白だった。私にとっても、彼女はほとんど見知らぬ他人に過ぎない。これまで、彼女は一度も自分の名前を明かしたことがなく、私の名前を尋ねたこともない。私が尋ねても、彼女はいつも「幽霊だし、名前なんて重要じゃないわよ～」と煙に巻いてきた。

「不公平よ……ずっと……。空も、海も、この世の全てが」

「今日は……海にさえ、忘れられてしまった……」

　涙の粒が夕陽の残光を反射しながら、海へと落ちていく。砂浜に残された足跡が海に洗い流されるのと同じように。私は懸命に言葉を探し、その震える啜り泣きをなだめようとしたが、最後に絞り出せたのは一言だけだった。

「帰ろう……」

「帰る？」

　彼女は怪訝そうに体を向けて私を見た。やはり、メイクは涙でボロボロになっていた。

「帰ろう。周りが静かになって、二人きりになった時に、また話してくれ……」

　今度は、私の方から手を差し出した。一陣の波が足首を撫で、足元に波紋を作りながら、わずかな砂を持ち去っていく。彼女はそこに漂っているかのようで、透明な存在として海に無視され、波は彼女を直に通り過ぎていった。彼女はしばらく立ち尽くした後、ようやく涙を拭った。袖にはメイクの汚れが黒や赤の斑点となってこびりついた。二歩前へ進み、彼女はそっと私の手を握った。

「うん……」

　帰りの道中、商店街を通りかかり、彼女が指差すものを私は片っ端から買った。もっとも、使ったのは彼女のクレジットカードのようだった。彼女の話では、自分のカードはどれだけ使っても凍結されないし、支払いを催促されることもないらしい。一枚が限度額になれば、また別の一枚に変えればいいのだという。

「社会のダニだな……」

「人聞きが悪いわね。私を忘れたのは、あっちが先よ」

　コンビニから出ると、私は大量の菓子と酒が入った袋を両手に提げていた。彼女が先導し、まだメイクを直していないからか、顔をこちらに見せようとはしなかった。

「それで？次の願い事は何だ？これを全部飲み干すつもりじゃないだろうな？」

「先に言っておくけど、これから見るものにツッコミは禁止。何も言わないこと。ため息も、嫌そうな顔もダメよ」

「努力はするが……それで、どこへ行くんだ？」

「私の家」

　……

　小さな路地を曲がった角に、二階建ての長屋のようなアパートが、半分以上剥げ落ちた壁を晒しながら、くたびれた様子で佇んでいた。一目見て、相当な築年数だとわかった。彼女は手慣れた様子で、溢れかえった郵便ポストを少し開けて中を覗き込むと、肘で無理やり蓋を押し込み、収まりきらない手紙を中に押し戻した。

「二階、上がって」

　ドアを開けると、意識が遠のくほどのオレンジの酸っぱい匂い、続いて酒の臭い、そしてそれ以外の正体不明の匂いが混ざり合って押し寄せてきた。玄関の廊下にはゴミ袋が積み上がり、奥の部屋を覗くと、酒の瓶が隅々までびっしりと並んでいた。この場所に住み続けられること自体、ある種の「才能」と言えるかもしれない。

　本当に、哀れなほどに小さなワンルームマンションだった。右手には小さなキッチン、左手にはシャワーとトイレが一体になった浴室があり、浴槽はない。奥の部屋も一瞥で全てが見渡せる広さで、積み上げられたゴミや段ボールのせいで、移動することさえ困難だった。

「さっき約束したわよね、嫌な顔しないでって。私だって、事情があるんだから……」

「ごめん、ちょっと立ってて。片付けるから」

　そう言って彼女は靴を脱ぎ捨て、奥の部屋で床の酒瓶を抱え、ゴミ袋に乱雑に詰め込み始めた。傍らにあった折りたたみ式のテーブルを部屋の中央に引きずり出すと、彼女は胡坐をかいて座り、隣を叩いて私に座るよう促した。

「ほら、二人ならなんとか座れるわよ」

　仕方なく、私は彼女と並んで座った。距離は微妙だった。部屋の中の雑物に当たらないようにするためには、彼女とかなり密着せざるを得なかった。

　……

　少女はハイボールの缶を開け、頭を仰向けて半分以上を一気に飲み干した。つまみの菓子を一口食べると、缶を私の前で揺らした。

「あんた、飲める？」

「法律的にはダメだろう……」

「いい子ね。じゃあ好きにしなさい、強要はしない」

　そう言って彼女はまた残りを煽り、二口三口でその缶は空になった。

「自分のことも話しなさいよ。人の泣き顔を何度も見ておいて」

「私のこと？急に言われても何を話せばいいかわからないな……」

「何でもいいわよ、酒の肴に聞かせて。……家族？夢？趣味とか？」

「そんなの、ただの場繋ぎじゃないか……」

「あるいは……あなたが言っていた、あの……元恋人のこと……」

「ああ……恋人か……」

「余計なこと言っちゃった。話したくないならいいよ」

「まあ……彼女は幼馴染で……一年くらい前に学校で自殺したんだ。どうやって屋上に上がったのか誰も知らないし、遺書もなかった。発見された時には、頭が潰れて、原型を留めていなかったよ」

「うわぁ……」

「もともと精神的に不安定だったし、家族や学校の先生なんかも彼女に冷たくて。理由は、おそらく複雑だったんだと思う」

「もう吹っ切れてるみたいね」

「彼女にとっては、死ぬことが救いだったのかもしれない。あんなに苦しむくらいなら」

「……」

「ねえ、私は自殺すべきだと思う？」

「は？急に何を言い出すんだ」

「遺言を果たした後の話よ。次第に消えていくより、一気に死んだ方が早いじゃない？」

「そんな計算があるか。それに、私は君が見えているじゃないか」

「でも結果は同じでしょ。いつか、あなたも突然私が見えなくなるかもしれないし。その時に自殺するわ。でも、あなたにとっては同じこと。私が自殺しなくても、幽霊としてあなたの隣にいたとしても、あなたはもう私を感じることはできないんだから」

「……」

「どっちの方法がいいと思う？飛び降りは痛そうから、私、痛いの大嫌いだし……」

「ガス中毒とかか？」

「はははは！何よ、本当に一緒に考えてくれてるの？やっぱりあなたといると面白いわ、はははは」

「君の自殺を止めたり説得したりする理由は、私にはない。これは……君自身の問題だ、自分で決めてくれ」

「あら、冷たいわね。あなたの死は悲しい、なんて言ってくれたら、あなたの隣で見えない幽霊として寄り添うのも悪くないと思ってたのに」

「君が突然いなくなったら、それなりに悲しくはなる」

「じゃあ、その後は空気の幽霊になって、あなたの隣に漂い続けるわ。あなたが卒業するのも、就職するのも、また恋をして、また失恋して、結婚して、子供が生まれるまで……」

「やめてくれ、気味が悪い」

「はははは。よく覚えておきなさいよ。あなたが他の奴とイチャイチャしてる時、私は横でじーっと見てるんだから！」

「悪趣味だな……」

　そんな他愛もない話を続けているうちに、彼女はかなりの量を飲み干していた。視線は定まらず、動作は緩慢になり、両頬は赤らんで、呼吸からはアルコールの匂いが漂う。言葉遣いは曖昧になり、語尾が長く伸びるようになった。気のせいか、さっきから彼女は少しずつ体をずらして、私の方に寄りかかってきている。

「おい、そんなに飲んで大丈夫か？明らかに酔ってるぞ」

「はぁ？私が？酔う？ありえないわよ～！これっぽっちで。それより、おまえも少し飲みなさいよ」

　そう言うと、彼女は手に持っていた飲みかけの酒を私の口元に押し付け、片手で私の後頭部を抱え込み、強引に流し込んできた。

「むぐっ！ぷはっ！」

「ははは！そうこなくっちゃ！あ、げふっ」

「次、同じことをしたら、君が消える前に私が窒息死するぞ……」

「あ……笑ったらしゃっくりが……苦しい……横隔膜が……」

「自業自得だ……」

　……

　結局、彼女は泥酔し、そのまま私にのしかかるように倒れ込んだ。初めて会った時のように、口の中でもごもごと何を呟いているのかわからなかったが、啜り泣くような口調で心の奥底にある悲しみを吐き出していた。彼女は独り言のように、途切れることなく語り続け、私には口を挟む余地もなかった。

「あのね、聞いてよ……私の家庭はゴミなのよ……」

「ねえ聞いてる？父親も母親も、みんなゴミなの……」

　言いながら、彼女は私の顎を掴んで揺らし、強引に自分と視線を合わせさせた。

「だから予想通り、私もゴミなの。どれだけ足掻いても、ゴミ溜めからは抜け出せないのよ」

「学生生活だって、クソみたいなもんだったわ……。あの同級生も、あの教師も、みんなクソよ……」

　そして彼女は突然動きを止め、何かを考え込むように酒瓶を掴んでまた一口煽ると、不意に、激しく泣き始めた。

「どうして……私にこんな仕打ちをするのよ……」

「もし私が何か間違ったことをしたなら、せめて……せめて誰か、教えてよ……」

　……

　最後には彼女は完全に私に寄りかかったまま、ぐっすりと眠りに落ちた。ときめきのような感覚も、多少はあった。だがそれ以上に、言いようのない感情が胸を満たしていた。実のところ、私は彼女をただの他人として扱うこともできたはずだ。最後には彼女をベッドに運び、私もカーペットの上に場所を空けて、適当に眠りについた。

　翌朝、彼女は私よりも早く目を覚ましていた。私が起きた時、彼女はすでにパジャマ姿で窓を開け、煙草を吸っていた。私の目覚めに気づくと、彼女は灰を落とし、煙草を窓の外にかざした姿勢のまま、振り返った。

「おはよう。煙草、嫌い？」

「嫌いじゃないが……君、本当に『多才』だな……」

「皮肉はやめてよ。煙草と酒にまで忘れられたら、本当にどうやって生きていけばいいかわからなくなるわ」

　そう言って彼女はまた煙草を口にくわえ、深く吸い込み、味わってから吐き出した。早朝の微風が彼女の毛先を揺らし、煙と共に淡く消えていく。彼女は突然、呆れたような表情を浮かべてこちらを向いた。

「ねえ……あなた、まさか童貞じゃないわよね？」

「おまえ今日はまた何の病気か？」

「前にも恋人がいたんでしょ。この歳なら……まさか……？」

「違うよ、それでいいだろ。急に何を言い出すんだ」

「昨夜、私がああだったのに、指一本触れなかったじゃない。ベッドに運んで、服さえ脱がせてくれなかったなんて」

「じゃあ、酔ったフリをしてたのか？」

「本当に酔い潰れてたら、今頃あなたの胸の中にぶちまけてたわよ」

「二歩先にトイレがあるんだから、そっちに行けよ……」

　私たちは昨夜の残りの菓子を簡単につまみ、パンを口に詰め込んだ。それから今日の計画について話し始めた。もう登校時間は過ぎていたし、私は着替えてもおらず、頭の中は真っ白だった。対して彼女は、腹が立つほど悠々とした様子で私の膝に頭を乗せ、足を組んで、カシャカシャとポテトチップスを齧っていた。

「学校に行く？」

「今日は無理そうだな……」

「ほうほう～、どうやら私の流儀が身についてきたみたいね」

「『私の流儀』って何だよ」

「とにかく、私たち二人は同類ってことね～」

　……

　今日もまた、彼女には彼女なりの計画があったのかもしれないが、私から見ればただ街を彷徨っているだけにしか見えなかった。ただ、今日は妙に距離が近く、ほとんど私の腕を抱きしめるようにしていた。一時間ほど歩いただろうか、都心に近い住宅街に差し掛かった。

「お願いしたいことがあるんだけど……」

　彼女には珍しく、真面目なトーンでの頼み事だった。聞けば、ある一軒家を訪ねてほしいのだという。私に門を叩かせ、「預かった手紙です」と言って渡し、すぐに立ち去る。彼女はその様子を側で見守る。そういう計画だった。

　それは平凡な一軒家だった。二階建てで、庭はガレージになっていた。窓はカーテンで固く閉ざされていたが、ガラスはきれいに磨かれている。庭の片隅の花々も、手入れが行き届いていた。インターホンを鳴らすと、満面の笑みを浮かべた老婦人が現れた。

「こんにちは、ある人から預かり物を……」

　彼女に頼まれた通りにしようとした瞬間、彼女が突然前に飛び出してきて私を引っ張った。

「待って！人違いだった！」

　私は慌てて言葉を修正せざるを得なかった。

「えっ？あ、すみません。ノックする家を間違えました」

　老婦人は怒ることも怪しむこともなく、丁寧に事情を話してくれた。実は最近ここへ越してきたばかりで、前の住人はすでに引っ越してしまったのだという。それを聞いた少女は、魂が抜けたような顔になり、ただ私の腕を強く抱きしめて、激しく震え続ける両手を隠そうとしていた。

　最後には、老婦人が親切に不動産仲介業者の電話番号を教えてくれた。何度か問い合わせ、個人情報は教えられないと渋られたものの、粘りに粘って大まかな住所を聞き出した。しかし少女は虚ろな瞳で、どこを見るともなく立ち尽くしていた。

　……

　住所を頼りに進むと、隣の市に届きそうな距離だった。徒歩で行ける距離ではなく、電車を乗り継ぐ必要があった。道中、彼女は一言も発さなかった。駅を出て、別の住宅街まで歩いたところで、手がかりは途切れた。彼女は疲れ果て、膝を抱えて地面に座り込んだ。

　しばらくすると、前方の一軒家で動きがあった。彼女はそれに気づくと「あっ」と声を上げ、身を起こして首を伸ばし、そちらを見つめた。

　彼女とよく似た容姿の女性が、腰を屈めるようにして男の子の手を引いて出てきた。後ろにはもう一人の男性が、両手に荷物を抱えて続いている。母親が男の子に「今日は水族館に行くよ～」と言い、男の子は嬉しそうに「水族館！やったー！」と応えている。彼らはサンバイザーを被り、カジュアルな服装で、楽しそうに庭の自家用車に乗り込んだ。それは、完璧な家族旅行の幸せな風景だった。

「……」

　一瞬の後、彼女は目を真っ赤にして逃げ出した。私は心中で察するものがあり、慌てて彼女を呼び止めた。

「おい！どこへ行くんだ？手紙は？」

「知らん！」

　彼女は坂道を駆け下りていった。地面を滑空するかのような速さで、私が角に追いついた時には、もうその姿は消えていた。同時に、おそらく彼女の家族を乗せたであろう車は、完全に反対の方向へと走り去っていった。排気ガスでさえ幸せそうに見えた。私は呆然と立ち尽くし、手の中で少し皺になった手紙を握りしめながら、混乱の中にいた。

　海と空が同じ色をしていながら、世界で最も遠い距離を隔てているように。私はただ空を流れる雲、波が弾けさせた泡に過ぎず、この青い全ての中で、何の無意味な彩りを添えただけで、数日後には跡形もなく消えてしまう存在だ。彼女もまた、私の世界においては白い幽霊であり、いつか目覚めた時には二度と会えなくなるのかもしれない。

　……

　一応は探し回ってみたものの、彼女を見つけ出すのはやはり困難だった。柑橘の香りが完全に消えた時、私は帰るしかなかった。彼女のアパートに戻り、インターホンを何度か鳴らしたが、返答はない。どう考えても、彼女がそのまま家に帰るはずがない。彼女がいなければ、私もただの浮遊物に過ぎない。私は取り憑かれたように、気づけばまた電車に乗り、海辺へと戻っていた。

　少女は防波堤の端に、一人で座っていた。私は黙って歩み寄った。

「手紙、渡さなかった」

　彼女は手紙を受け取ると、それを粉々に引き裂いた。両手を広げ、風にそれを預ける。風もそれを疎ましく思ったのか、紙片を数歩運んだ後、まとめて海へと流し込んだ。海は何も言わず、波と共にそれを飲み込み、何も残さなかった。

「どうやら、私がいなくなった後、いろいろあったみたいね……」

「それでいいのか？」

「まあ、私ももうすぐ成人だし。彼らとはもう関係ない」

　そして彼女は袖で乱暴に顔を拭い、立ち上がった。尻についた埃を払い、振り返って私に微笑んだ。

「よし、もう考えない。まだ叶えてない願い事がたくさんあるんだから！」

　しかし私と視線が合った瞬間、彼女の表情は一瞬で崩れた。必死に顔を覆い、今にも泣き出しそうな顔を隠そうとする。しかしどれだけ取り繕おうとしても、最後には力が尽き、地面に膝をついて、声を上げて泣き始めた。

「どうして……どうして追いかけてくるの！そんなに優しく見ないで！」

「私みたいな、ただふざけてるだけの人間を、よく耐えられるのは！やっぱりあなたの方が、一番おかしいのよ！」

「みんな行っちゃったわ！数日もすれば行っちゃうのよ！『もう連絡しないで』って言って、消えちゃうのよ！」

「あなたも早く行ってよ！私を見ないで……あなたも早く行って……」

　彼女は両手を地面につき、涙がぽたぽたと大きな染みを作った。

「そんな風にされたら……また、消えたくなくなっちゃうじゃない……」

　私は歩み寄り、腰を下ろして、慎重に彼女の頭を撫でた。彼女はようやく前へ飛び込んできて、私にしがみついた。しばらく啜り泣いた後、泣き止んだ。

「ずっとここにいるよ。願いを叶える前も、叶えた後も」

「本当に？」

　初めて会った時のように、彼女の顔が私の胸の中で乱雑に動き、涙と鼻水を私に擦りつけた。

「本当だ。私にとって、君は消えたりしない。現に今、ここにいるじゃないか。私一人でも覚えている限り、君は消えない」

「ねえ……いっそ、二人で完全に消えちゃおうか。私たち二人だけの場所へ」

「え？」

「嫌？」

「いや、嫌じゃない。ただ……」

「じゃあ、決まりだ！」

　正直なところ、その言葉を聞いて私は驚いたし、本当に困惑した。当時の私は、それが「駆け落ちしよう」といった類の言葉だと、天真爛漫に信じていた。彼女は何一つ考えない人間だ。刹那的な享楽を求め、思いのままに振る舞う。対して私はそうではない。無意識に考えすぎてしまうし、あまりに現実的すぎる。もし本当に永遠に幽霊と共に暮らすとなれば、社会や現実のあらゆる場面で不都合が生じる。私は、その「不都合」を憂慮していたのだ。

　しかし、彼女は私の不安を見透かしたようだった。

「ふどうせこの世界も、この社会も、あなたにとってそれほどお気に入りじゃないんでしょ」

「あ？」

「しらばっくれないで。あなたも私も、似たようなものよ。誰にも愛されない、可哀想な子供なんだから」

　そして少女はそこで、その時、私たちの人生を変える願いを口にした。今でもその光景は、記憶の中で最も鮮明で、最も酸っぱい一コマとして残っている。彼女は防波堤の端まで歩き、海と空に向かって、両手を合わせ、こう願った。

「神様、もし本当に私を笑っているるなら。罰でも、恵みでもいい。私たちを、この退屈な全てから完全に解放して。……二人だけの場所へ、安全で、安心できる場所へ行かせて……」

　少女が願いを込めると、世界がそれに応えた。

　海は流れを止め、雲は旅を止め、微風は漂うのをやめ、星も月も日も、生命ある万物は永遠に、永遠にその刹那に停止された。

　この青い全ての間に、私たちだけが、二人だけが……。