全ての青さよ……

酒カスとノラ猫

「目が覚めた！ 目が覚めたぞ！」

　これは、私が目を開けた後に聞いた最初の言葉だった。一人の声だったかもしれないし、あるいは大勢の声だったかもしれない。私が片側に目を向けると、一人、あるいは一群の人々が、すでに「タッタッタッ」と走り去り、そのニュースを全世界に広めるかのように、廊下で騒ぎ立てていた。

　窓の外では、北方特有の暗青色の波と黒褐色の岩礁が、衝突の間に絶えず存在を証明する音を立てている。少し頭を上げると、雲層が霧を吐き出し、空を灰色に染めていた。

　どうやら、もう冬らしい。私は夢を見ていた。とても長く、私の全ての力、いや魂までもを削り取るような夢。そしてとても短い、瞬き一つほどの刹那のようでもあった。

　その後、はっきりと覚えている。確かに大勢の人間が部屋に押し寄せてきた。彼らは泣き叫び、興奮して大笑いし、手振り足振りで騒ぎ、あるいは黙って佇んでいたが、皆が同じ一つの問いを私に投げかけた。

「覚えているか？」

　私はすぐには答えられず、ただ喪失感と共に再び窓の外を眺めた。私の記憶にあるものとは程遠い、天と海。その時、刺すような寒風が水気を孕んで窓から入り込み、身震いした後に私は独り言を漏らした。

「覚えている……？ 覚えている……」

「覚えている……」

「……」

　ずっと前から、私はある問題を考えていた。人は生まれながらにして、何かを成すべき存在なのだろうか。もし存在の意義がただ存在することにあり、生存の意義がただ生き延びることにあるのなら、人類が持つ知恵など呪いでしかない。

　幼少期の両親の教育から、20年近くも続く学校の指導、そして社会に出てからの、人格に対する無形の残酷な改造。さらには最後、私たちが老いさらばれ、「時代」という名の永遠に成長しない子供に置き去りにされた時でさえ、私たちは依然として自ら何かを選択することができない。

　死後も同じだ。絶症を患い、ただ終わりを望んでも、親族によって病院に送られ、最後の一息を繋ぎ止められる。あるいは孤独と諦めを抱えたまま椅子の上で息を引き取り、発見された時にはすでに半月が過ぎている。

　もしこれが「常態」と呼ばれるものだとしたら、幼い私にとって、それはあまりにも残酷すぎる。ただひたすら強制され、改造されるだけなら、むしろ人は生まれた瞬間から、正体不明のゴールに向かって狂奔し、少しずつ別の見知らぬ誰かへと変わっていくのだ。

　全てがあまりに慌ただしく、あまりに冷酷だ。まるで私たちは皆、青空の上で誕生し、産み落とされた瞬間から雲層の下へと放り出され、重力加速度を増しながら、最後には海に落ちて溺れ死ぬ——自由落下のような短く、蒼い一生を過ごすかのようだ。

　医師がノートを抱え、メディアがマイクを差し出す。彼らは同じように無関心に寄り集まり、私の口が開くのを待っている。

「覚えている……最初は、商店街で……」

　そうだ、覚えている。最初の一歩は、あの街角から始まった。

　何とも言えない、ある午後のことだ。暑気が猛烈で、あらゆる生命力を奪っていた。太陽は過剰に熱く、人を溶かしてアスファルトと混ぜ合わせ、シャベルで叩いても剥がれないほどに焼き付けようとしていた。

　放学後、それほど親しくもない先輩数人に誘われ、ファミレスへ避暑に行った。一緒に行きたくはなかったが、他に行く当てもなかった。むしろ断れば、一人で涼む機会さえ失ってしまう。それなら付いていった方がましだ。どうせ彼らと言葉を交わすこともないのだから。

　いつものようにドリンクバーで飲み物を取り、読みかけの小説を開こうとした瞬間、窓の外から聞こえてくる歌声に注意を完全に奪われた。

　車が行き交う商店街の角で、一人の少女がギターを抱え、ゆらゆらと弾き語りをしていた。人波は喧騒と共に彼女を通り過ぎ、誰も彼女を一瞥だにしない。地面に置かれた、空っぽのギターケースがその証拠だった。

「……結構、上手いじゃないか」

　私はその場に呆然と立ち尽くし、窓の外を見つめたまま、座ることができなかった。

「ん？ 何が上手いんだ？」

　向かいに座っていた先輩が怪訝そうに、私の視線の先で何かを探し始めた。

「ああ、あそこにいる女の子ですよ。緑色の髪で、赤いスカートを履いている……」

「ん？……」

　そう言うと、周囲の数人も動きを止め、私と一緒に窓の外を眺めた。

「どこにいるんだ？ 見当たらないぞ。赤なら目立つはずだが」

「えっ？」

　私は戸惑い、身を引いて窓の外の少女を指差した。

「ハハ、店内のBGMを外の声と聞き間違えたんじゃないか？」

「ああ、確かに。このスピーカー、臨場感があるからな」

「あ……はは、そうですね。聞き間違いでした」

　私は気まずく背を向けて座った。彼らはもう外のことなど気にしていない。背後の窓からは、あの歌声が私の心を強く締め付け、全く集中できなかった。

　彼女は歌い続けていた。後半は単純な絶叫のようになり、喉が枯れて声が割れても、ほんの一瞬休むだけだった。だが、彼女が己の全てを演奏に投じても、歓声も拍手も送られなかった。やがて絶叫は収まり、判然としないすすり泣きだけが残った。

　最後まで聞いても、彼女の歌詞が何を言っているのかは分からなかったが、彼女が酷く悲しんでいることだけは伝わってきた。

「すみません、この後買い出しに行かないといけないので」

　私は立ち上がり、適当な口実を作ってバッグをまとめた。

「あ、ああ。一人暮らしは大変だな、何でも自分でやらなきゃいけないし」

「大丈夫ですよ……慣れれば」

　簡単な別れを告げてレストランを出た。幹線道路を行き交う人混みの向こう側に、遠く彼女の姿を見た。

　群衆は彼女を角に置き去りにしていた。まるでノートに赤色で引かれた強調注釈のように。彼女はついに疲れ果て、背後のショーウィンドウに寄りかかってうずくまり、体を丸めていた。

　私に何かできることがあるだろうか。水を差し出す？ 一度だけ拍手を送る？ それとも黙って近づき、ケースに500円玉を二枚入れる？ 葛藤しているうちに、気がつけば私は彼女の前に立っていた。彼女は顔を膝に埋め、体を微かに震わせていた。オレンジの酸っぱい芳香と、酒臭い臭いが混ざり合い、形容しがたい匂いとなって襲いかかってきた。傍らを見ると、彼女の周りは酒の瓶で埋め尽くされ、水の瓶は一本もなかった。

「あの……水……飲みますか？」

「うっ……あぁ……」

　彼女は、その外見からは想像もつかない、力なく掠れた呻き声を上げた。

「水……？ 水」

　彼女は顔を上げず、ただ1リットルの大きなペットボトルを受け取ると、首を反らしてゴクゴクと喉を鳴らして飲み始めた。同時に、口から溢れた水が首筋を伝って胸元を濡らし、ひどくだらしなく汚していた。

「酔い止め、飲みますか……」

「ん……ん……」

　彼女が手を伸ばそうとした時、ネットワークのロードが中断されたかのように、その場で静止した。

「え……？」

　続いて、泥酔しているとは思えないほど明瞭な「えっ」という声が漏れた。瞬時に酔いが覚めたかのように、彼女は勢いよく顔を上げた。

　前髪は乱れ、髪の毛が口角に張り付いている。メイクは涙で崩れ、アイラインが赤く腫れた目尻から涙の跡をなぞるように垂れていた。鼻水さえ垂れている。今の彼女は、「負け犬」という言葉の最も完璧な体現だった。

　彼女は何かを悟ったのか、あるいは私の生理的な拒絶を隠せない表情に気づいたのか、袖で乱暴に顔を拭い、ようやく顔を綺麗にした。すると彼女は、見えないパンチを食らったかのように後ろへひっくり返り、手足をバタつかせた。周囲の酒瓶がドミノ倒しのように倒れ、ガシャガシャと耳障りな音を立てた。

「て、ててて天使？！ あんた、天使なの？！ あ、いや、私は天国になんて行けない。じゃあ悪魔？ お前……私を地獄へ連れて行くつもりか！？」

「えっ？」

　彼女は喚き散らしていた。傍から見れば、疑いようのない哀れな精神病患者だ。しかし、周囲は依然として見て見ぬふり、というより、彼女を空気のように扱っていた。いや、空気にはまだ吸い込まれ、吐き出される価値がある。彼女は「完全に何者でもない」と見なされているようだった。

「あーー、まだ19歳なのに、芳年で散ってしまうのかしら！ガン？ いやいや、肺炎、いや、やっぱり肝臓ガンとか肝硬変の類いか！？」

「落ち着いてください。急に大声を上げないで」

　私は「病人」に対する困惑を押し殺し、心の底に僅かに残っていた同情心で彼女を立たせた。

「あ！ あんた、私に触れるのね！ やっぱり私の命運も尽きたってこと！？ ううっ……まだ恋愛もしてないのに……」

　そして彼女はまた勝手に悲しんで啜り泣き始めた。やはり精神に異常をきたした社会の境界人なのだろうか……。今の姿には生理的な抵抗を感じるが、よく考えれば、彼女も苦労の多い、可哀想な人なのだろう。

「私は人間です。これ以上騒ぐなら警察に電話して連れて行ってもらいますよ」

「人間……？ ううっ……」

「そうです。神様のところへは送れませんが、警察のところへなら送れます」

「人間なんだぁ！ うわぁーー！」

　予想に反して、彼女は正面から私に飛びつき、地面に膝をついて号泣し始めた。顔を左右に擦り付けられ、私の服は涙と鼻水、そして正体不明の混合物で汚れていく。その後、彼女は再び意識が朦朧とした状態に陥り、口の中で何かをブツブツと呟いた。懐からシワの寄った封筒を取り出して私の手に無理やり押し付けると、彼女は壁を伝って嘔吐を繰り返し、ふらつきながらどこかへ去っていった。無事に帰れることを願うしかなかった。

　しかし、人々は最初から最後まで、一度も彼女に目を向けることはなかった。

　帰宅後、私はその封筒を見つめて呆然としていた。詐欺か何かかもしれないし、本心ではあんな人間と関わりたくなかった。彼女は19歳だと言ったが、未成年が繁華街で酒を飲んで暴れるのを、世間は本当に放置するのだろうか。巡回中の警官すら姿を見せない。私の納めた税金は、やはり犬にでも食わせた方がマシだったようだ。

　今の私自身、余裕があるわけではないし、他人の心配をする気力も残っていない。結局、封筒は開けなかったが、捨てるのも忍びなく、本棚の隅に挟み込んでそのまま忘れることにした。その夜、ベッドの中で色々なことを考えた。小説やアニメのように、主人公が一通の封筒をきっかけに旅に出たり、密書を巡って悪の組織に追われたり……。だが、そんなことは私には無関係なはずだった。

　真夜中に目が覚め、朦朧とする意識の中で気づいた。もしあの封筒を開けなければ、私はあの傍観者たちと同じように冷酷で無情な人間ではないか……。

　翌日、正直に言えば後悔していた。午後の最初の社会の授業、教壇の教師は教科書通りにどうでもいい内容を読み上げ、生徒たちは皆、眠そうにしていた。私は教科書を立て、安全を確認した後、少しの間だけ机に突っ伏してサボろうとした。

「社会は人々によって構成され、人々によって社会の変化が決定されます。しかし同時に、社会の変化もまた人々に影響を及ぼします……。人は、社会から切り離されて独立して生存することはできないと言えるでしょう」

　教室の後ろのドアがゆっくりと開き、「ギィィ——」と音を立てた。気流に乗って、柑橘系の芳香が漂い、「プロンプター」をなぞる教師の言葉を遮った。

「ん？ 最近は風が強いな。後ろのドアまで開いてしまったか」

　生徒たちは後ろを適当に一瞥し、またすぐに眠りへと戻った。私だけが、頭から冷水を浴びせられたかのように、完全に目が覚めていた。

　彼女は後ろのドアから教壇へと向かいながら、左右にかがみ込んで他の生徒たちの顔の前に自分の顔を割り込ませた。立ち止まっては目の前で手を振り、さらには教師の後ろに回って背伸びをし、両手でピースサインを作ってウサギの耳の真似をしてみせた。前日、問題児かと考えていた私は、今や幽霊に出会ったのではないかと考えていた。

　彼女は教壇に立ち、下を見渡していた。推測するまでもなく、彼女は私を探しているのだろう。あの時、あんなに泥酔していたのに、私の制服を覚えていたのか……。私は教師に視線を集中させ、彼女を見ないように自分を律した。だが、そうすればするほど気になってしまう。何しろ彼女は、この教室で唯一生きている人間のように思えたからだ。

　彼女は迷うことなく、真っ直ぐ私の方へ歩いてきた。

「あの手紙、読まなかったの？」

　いきなりの問いかけだった。周囲に空気に話しかける変人だと思われないよう、私はノートに文字を書いて彼女と交流するしかなかった。紙を一枚破り、「授業中だ。それに、あれは君が無理やり……」と書いた。

　書き終わる前に、彼女は勝手にまた話し出した。

「じゃあ、読んでないんだ？」

「とにかく、今は授業中だ。話があるなら放課後にしてくれ」

　彼女は身を屈めてそれを読み、「ふーん」と一言残して、風のように教室を出ていった。

　眠気は消え、私は窓の外を眺めて時間を潰すしかなかった。彼女がいなければ、今頃いい夢を見ていたはずなのに。さっきの彼女の振る舞いを思い返すと、本当に腹立たしい……。

　一本の木があった。とても高く、名前も知らない種類だ。その上の鳥の巣が私の視線を引いた。その鳥が何であるかは知っていた。スズメの母親が巣から飛び立ち、遠くへ消えていく。巣には雛と、まだ孵化していない数個の卵が残されていた。子供たちのために餌を探しに行ったのだろう。

　しばらくすると、また別の鳥が現れた。だが、それはスズメよりもずっと大きく、カッコウだった。それはナイフを持った暴漢のように、大きく威圧的な体を巣の中心に据え、まず静かに雛を注視した。首を回し、辺りを見回す。そして、嘴で卵を咥え、一つずつ巣の外へと放り投げた。さらに雛を突き、体で巣の外へと押し出そうとしていた。

　私はそれ以上見ていられず、視線を黒板へと戻した。

　カッコウという鳥は巣を作らない。自分より小さな鳥のところへ行き、自分の卵を産むのだ。そして、カッコウの雛は他の雛を殺す。

　強いて言えば、これも万物の循環、弱肉強食の一環であり、傍から見れば必然なのかもしれない。

　ただ、なぜ私は想像せずにはいられないのか。苦労して餌を運んできた母親が空っぽの巣を見て悲しむ姿や、雛が死に直面して絶望し母親を呼ぶ声を……。そして、なぜ私は、カッコウこそがこの平穏を壊す犯人であり、「ナイフを持った暴漢」であると断定してしまうのか。

　葛藤の後、別の考えが浮かんだ。もしかしたら、雛は突き落とされた後、飛ぶ本能に目覚めて生き延びるのではないか？ もしかしたら、雛たちの声が母親を呼び戻し、不速の客を追い払うのではないか？

　私は結局堪えきれず、再び窓の外を見た。

　地面には、雛の死体が静止していた。兄弟たちと共に、地面に点々と黒い赤を残して。彼らは死んだ。ホトトギスに殺されたのだ。

　私はその光景を見つめながら、言葉にできない感情を抱いていた。私はスズメでも雛でもない。結局、彼らにとっての生別死離がどのようなものであるかを知る由もない。頭の中の思考は乱れ、すぐに死結びとなった。視線はどこに焦点を合わせていいか分からず、ただ金魚鉢の金魚のように、目を見開いているだけで何も見ていなかった。

　どのくらいの時間が経っただろうか。彼女が再び現れ、私の意識をそこへ引き戻した。

　彼女は校舎側に背を向け、地面の死んだ雛たちを遮るように立っていた。そこで佇み、少し首を傾げ、きっとその哀れな小さな命を長く長く見つめていたのだろう。その後、彼女は去っていった。

　あんなに空散とした場所に、不吉なスズメの死体があれば、誰だって足を止めずとも視線を奪われ、歩みを緩めるはずだ。行き交う人々は無意識にそれを避け、同時に見ずにはいられない。時が経つにつれ、小さなスズメは地面に一人きり、周囲の全てがそれを囲むようにして、ますます際立って見えた。

　その後、自然の摂理に従い、どこからか来た野良猫に咥えられ、腐敗し、内臓はカラスに食われるだろう。最後には養分となって跡形もなく消える。スズメの母親にそれほど長い記憶があるかは分からないが、少なくとも母親が死ねば、この世でそれを覚えているのは私一人になるだろう。

　中学の頃、私は田舎にいた。校舎の軒下に鳥が巣を作っていた。当時は何という鳥か知らなかったが、今思えばツバメだった。親鳥が子供たちのために餌を求めて出かけ、戻ってくると、雛たちはピーピーと鋭い声を上げた。正直、授業中には少し騒がしかった。

「黙れよ、死に損ないの鳥め」

　授業を担当していたある教師が、いつもそう言っていた。そして我慢の限界に達したのか、放課後に長い竹竿を持ってきた。ほんの数回突いただけで、親鳥のマイホームは破壊され、雛たちは次々と地面に墜落した。地面に叩きつけられ、痙攣し、鋭い悲鳴と共に死んでいった。その後のことはあまり覚えていない。一部の子供たちが歓声を上げ、囃し立て、あの教師の得意げな表情と、地面の死んだ鳥たちが一体となって、不気味な絵図を構成していた。

　だが、その後も静かにはならなかった。親鳥がいつも近くを旋回し、鳴き続けていた。ある授業中、「ドスン！」という音がして、全員の視線を引きつけた。親鳥が教室の窓の外に激突して死んだのだ。

　その時、教師はこう言った。

「屈折と反射のせいで、鳥はガラスの存在を判別できない。透明だと思い込み、そこに何もないと信じて突っ込んでしまうんだ。特に大都会の高層ビルでは、よくあることだよ」

　生徒たちはその「滑稽な」豆知識に大笑いし、「バカな鳥だ」「バカな鳥だ」と口々に言っていた……。

　その時から、私は自分自身を含む大部分の人間が嫌いになった。彼らは独りよがりで、うぬぼれが強い。矯飾されたプライドを持って、あらゆるものを傷つけている。

　だが、私の思考がはるか彼方へ飛んでいた時、彼女が戻ってきた。小さな紙箱を手にし、ティッシュで小さなスズメと卵の殻を包み、一緒に箱に入れた。それから屈み込み、地面の血痕を少しずつ拭き取った。最後に彼女は箱の蓋を閉め、胸に抱えたまま、その場に立ち尽くした。

　彼女は何をしているのか？ 私は一瞬、想像がつかなかった。

　私が長く見つめすぎたせいか、彼女は突然振り返り、視線を辿って真っ直ぐ私を見つけ、目が合った。

　その瞬間、私は初めて彼女の瞳を直視した。それはこの世のものとは思えない青色、一目で魂に刻まれるような青だった。静寂の中に僅かな憂いを帯びた眼差しが、微風に揺れる薄緑色の前髪の下から、朧げに遠く遠くへと漂っていた。私は何の関係もない通りすがりの人間として、顔を上げ、白い星々が炭酸飲料のように空に溶け落ちていくのを偶然見かけたような気分だった。

　短い静止の後、彼女は箱を抱えて黙って歩き出した。その一瞬、私は彼女の意図を理解したような気がした。脳内の何かが繋がり、まるで神経が一本狂ったかのように、私は座席から勢いよく立ち上がった。

「ん……？ 何かありましたか？」

「あ……いえ、少し気分が悪いので、保健室へ行ってもいいですか？」

「お大事に。行きなさい」

　……

　彼女を探すのには少し苦労したが、最終的にはあの独特なオレンジの匂いを頼りに見つけ出した。彼女は一本の木の後ろで、木陰を借りて涼んでいた。袖をまくり、傍らにはシャベルと盛り上がった小さな土山があった。近づくと、彼女は私に気づいた。

「まだチャイムが鳴っていないのに、もう授業は終わったの？」

「口実を作って抜け出してきた」

「はは、それ好き。教室なんて人がいられる場所じゃないもの」

「……そうかもな」

　彼女は優しく笑い、横に少し身を退けて芝生を叩き、隣に座るよう促した。森の中に隠れていれば、通りかかる教師に見つかることもないだろう。私は木を背にして彼女の隣に座った。

「それで、結局あの手紙は読んだの？」

「やっぱりその話か。普通、道を歩いていて、知らない人に……」

　彼女は再び私の言葉を遮った。この問題に対して独特のこだわりがあるようだった。

「読んだの？ それとも読んでないの？」

「……読んだ」

「ん」

「あの手紙、私宛じゃないだろう？ 君が無理やり押し付けたものだけど」

「あんたは私が見えて、私に触れる。だから、あの手紙はあんたへのものよ」

「そうか……」

　意外なことに、望んでいた答えを得ると彼女は沈黙した。ただ小さな土山を見つめ、何を考えているのか分からなかった。

「埋めてあげたのか？」

「うん……」

　少し微妙な空気の中、彼女が突然口を開いた。言葉は、水中で加速しながら浮かび上がる泡のようだった。少女は独白を始めた。先ほどとは別人のようだった。

「覚えている……小さい頃、一匹の猫に出会ったの」

「とても可愛かった。きっと可愛かったはずよ。初めて会ったのに」

「でも、それが最後だった……」

「白い毛並みは土と血で汚れ、呼吸するたびに、お腹の上下がさっきより苦しそうになって。目を開ける力さえ、もう残っていなかった……」

「車に轢かれて、自力で道端まで這ってきて、『ミャー、ミャー』って哀れに鳴いていたの。人々は通り過ぎる時、ちらっと見るだけで、誰も気に留めなかった」

「お腹が完全に裂けて……ええ……見ないようにするのは難しいけれど、人々はその『最初の一瞥』で満足して、もう構わなくなった」

「苦しかった。そこにずっと立っていたけれど、私に何ができたかしら？ 子供で携帯も持っていないし、動物病院の番号も知らない。ましてや治療してあげるお金なんてあるはずもない」

「その子は、私だけが心を痛めていることに気づいたみたい。残った力で顔を上げて、目を開けて私を見たの。それは、黄色と青のオッドアイだった」

「『ミャー、ミャー、助けて……助けてくれるの？……痛いよ……』」

　彼女は呟き続け、語調は次第に制御を失い、再び涙が溢れ出した。

「私は……私は……何もできなかった……病院に連れて行けない……その子は死んじゃう」

「その後……自分のお弁当箱を開けて、魚の身と小さなウィンナーを選んで、その子の前に置いたの。その子は顔を寄せて匂いを嗅いだけれど、二回ほど舐めて、また身を縮めた」

「それから、私は……」

　彼女は急にうなだれ、腕で涙を拭った。

「手で水を汲んできた。その子はようやく飲んでくれた……でも、数口飲んだだけで、また身を縮めて……」

「撫でてみた。その子は受け入れてくれた。少しずつ体が強張らなくなって、鳴き声も静かになって……」

「私は涙を流しながら、ずっと撫でていた……最後には、その子の体の力が抜けて、お腹も動かなくなった……」

「死んじゃった……抱き上げてあげたかった……別の、静かな場所へ……」

「周りの人たちが、私を厳しく叱り始めたの」

「汚い、病原菌がいる、触るな……。私は怖くなって走り去った。それからしばらく、毎日その子の夢を見た。静かにそこに横たわって、『ミャー、ミャー』って私に助けを求める夢を……」

「会いたい……ここに放浪していなければ、轢かれなかったのに……もっと早く出会って、家に連れて帰っていれば、轢かれなかったのに……」

　彼女は体を震わせ、最後には啜り泣くだけになった。

　彼女が落ち着くのを待って、私も口を開いた。脈絡のない話を始めた。

「私の家の近くにも猫がいるんだ。白黒の猫で、小さな乳牛みたいな模様の」

「すごく太っていて、一匹じゃなくて『一台』って数えたくなるくらい。毎日決まった時間になると、一階の会社の入り口にある車の下で鳴いているんだ」

「ちょうど私が買い出しから帰る時間だから、何か食べられそうなものを持っていれば、一口分ちぎって車の下に置くんだ」

「後で知ったんだけど、うちのマンションはペット禁止だけど、みんな動物が好きだから、住民全員がその子に餌をあげていたんだ。いつの間にかその子はマンションの周りから離れなくなったよ」

　彼女は目を覗かせ、こっそり私を伺った。泣き止んだようだった。

「あの……つまり、君も餌をあげに行くといい。すごく人懐っこくて……可愛いから」

「うん……うん……ありがとう」

　彼女は笑った。また涙を拭い、立ち上がって私に背を向けた。先ほどの悲しみを一掃するように言った。

「ねえ、あんたってやっぱり面白いわね」

「私が？」

「私が幽霊だって怖くないの？」

「人は、見えない幽霊は見えないだろう」

「ははは……あははは！」

　彼女は大笑いしながら、お腹を抱えてこちらを振り向いた。

「何よ、その答え。はは、あんた本当に面白い」

「そんなにおかしいか？」

「それってどういう意味？ 幽霊は存在するって思ってるの〜？」

「かもな、幽霊なんて。でも、私は君が見えている。だから、君は幽霊じゃないんだろう」

「ふん、それはどうかしらね」

「もう戻るよ。サボりがバレると面倒だから」

　彼女がもう泣いていないのを確認し、私は立ち上がって立ち去ろうとした。

「待って」

　彼女が突然私の手首を掴んだ。意外な行動だった。彼女は私の瞳を長く見つめ、沈黙した。まるで私の瞳を通して、脳内から何かを掘り出そうとしているようだった。しかし、その瞳は本当にこの世のものとは思えないほど美しかった。この距離で見ると、より鮮明に分かる。

　深青の中に白が混じっている。それは本来、明るく清々しいはずのものだった。間違いなくそうだったはずだ。だが今は、乾き、枯れているように見えた。どれほど長く疲れ、どれほど多くの夜を泣き明かしたのだろうか……。

　我を忘れて観察していると、彼女も口を開いた。その言葉の意味を、私はまだ理解していなかった。

「……もういいよ」

　そして彼女は手を離し、うつむいて、もう行ってもいいという合図を送った。

　それからの数日間、彼女は毎日私よりも早く校門に現れた。二人で視線を交わして挨拶をすると、彼女は黙って私の隣を歩き、教室まで付いてきた。二人きりの時間以外、私が何をしていようと、彼女はただ傍らで頬杖をつき、黙って見つめていた。見ているというより、「観察」と言った方が正しいかもしれない。だが、彼女の視線が一度も私から外れないことを思うと、「監視」されているようでもあった。

　嫌なことがあると、彼女は私の隣で舌打ちをし、拳を振り回して「こいつ、喧嘩売ってんのか！」と高らかに騒ぎ立てた。私が見っともない姿を晒せば、遠慮なく隣で一人で転げ回って笑った。大部分の時間は、まるで連続ドラマを見ているかのように、彼女自身は当事者ではない、高みの見物の観客だった。昼休み、周囲に私と彼女しかいないことを確認した時だけ、二三の言葉を交わすことができた。あの日、彼女は自分から話しかけてきた。

「あんた、毎日学校に来るのね。もしかして、ガリ勉タイプ？」

　彼女はベンチに横たわり、足を組み、片手を背もたれにかけ、もう片方の手でジュースを持ち、ストローを咥えていた。足は気随に揺れ、頻繁に彼女のブーツが私の体に当たっていた。

「学生が学校に来ないで、他に何をするんだ」

「えぇー、勉強なんて学校じゃなきゃできないわけじゃないし。それに、学校で教わることなんて人生の真理でも何でもない、試験が終われば忘れるようなものばっかり。そんなことに脳の容量を使うくらいなら、別のことに使った方がマシよ」

　反論できなかった。実際、私も勉強が好きだとは言えなかったからだ。

「学校は……ここは同年代の人間がいる場所だ。ここに来なければ、他に行くところなんてない。まさか中退してバイトするわけにもいかないし」

「はは、何それ、ここで青春を謳歌してるってわけ？」

「そうだよ、学校は青春を謳歌する場所だろう？」

「プッ、はははは！」

　その言葉が彼女のツボに入ったようで、彼女はお腹を抱えて大笑いし、足もデタラメに前へ蹴り出した。

「おいおい、当たってるよ！ 洗いたての白シャツなんだぞ！」

「はははは！ あんた、友達一人もいないくせに、何の青春を謳歌してるのよ」

「靴の底が汚いって言ってるだろう！」

　彼女の言葉は刺さるものだったが、紛れもない事実だった。胸が痛む以外、反論の余地はなかった。

「私には私の事情があるんだ。転校してきたばかりだし、クラスの交際圏はもう出来上がっているから……」

「はいはい言い訳。あんたはただの『孤独な一人ぼっち』！ ははは。『一人ぼっち』くん！」

「そういう言い方は傷つくだろう。それに、もう蹴るな。白い服が黒くなっちゃう」

「えいっ、えいっ、ははは」

　大部分の時間、彼女は子供のように振る舞い、勝手気ままに理不尽なことを言った。だが、彼女はただ誰かにそばにいてほしいだけなのだと、悪意がないことは分かっていたので、私は何でも彼女の自由にさせていた。

「そうやって言い訳ばっかり。あんたのクラスの『噂話』グループから聞いたわよ。あんた、前は恋人がいたんだって？ どうしたの、振られたの？」

「言っただろう、服を踏むなって。これ以上やったら一日中無視するぞ」

「あら、話題を逸らそうとしてる？ 弱点見つけちゃった！ はは、こういう話題は苦手なのね、ははは」

「もう死んだんだ……」

「……えっ？」

　私がその一言を口にすると、彼女の全身が凍りついた。私が視線を遠くへ移すのを見て、彼女も姿勢を正して座り、もうふざけるのをやめた。

「ごめん……知らなかった……本当に知らなかった。ごめんなさい……」

　彼女はうつむいて何度も謝り、緊張して手をこすり合わせていた。先ほどの尊大な態度は一瞬で消え去っていた。

「いいんだ。もうずいぶん前のことだから」

「ごめん、本当にごめんなさい。お願い、追い出さないで」

「大丈夫だ。そのことについては、もうほとんど忘れたから……」

「本当にごめんなさい！」

　彼女は突然立ち上がり、私の前で90度を超える深いお辞儀をした。顔が私の足にぶつかりそうなほどだった。

「いいって言ってるだろう」

「ううっ……」

　彼女はようやく座り直し、正座した。

「あんた、本当に怒らないのね……。私がどんなにふざけても、あんたは怒らない……。もしかして、中身はカピバラが操作してるロボットなの？」

「じゃあ、君は猫が運転してるロボットか？」

「お、よく考えてみたら、それって結構可愛いじゃない」

「いや、よく考えたらホラーだろう……？」

「でも、なんで私は猫なのよ。もっとかっこいい動物がいるでしょう？ ほら、ワシとかライオンみたいに！ ガォー！……あ……」

　彼女は空気を変えようとする私の話題に乗り、立ち上がって腕を振り回し、気にしていない振りをしてみせた。だが、一瞬だけ活気づいた後、また静まり返り、苦笑いだけが口元に残った。力なくため息をつくと、また座り直した。

「……」

　彼女が長い間返事をしないので、私は彼女の方を向いた。彼女は体を強張らせてそこに座り、再び話題を逸らした。

「あのさ、今日の放課後、前に言ってたあの牛模様の猫、見に行こうよ。ずっと気になってたんだ」

「ついでならいいよ」

「ついで？ 幽霊には行くべき場所も戻るべき場所もないし。どこへだってお供するわよ」

　……

　そうして放課後、私はいつものように買い出しへ向かった。ただ今日は、一人の幽霊が私に付いてきていた。

「あの店のコロッケ、いつも美味しかったなぁ。おばあちゃん、元気かしら……」

　彼女は私の前を歩き、両手を頭の後ろで組み、左右を見渡していた。ここにはとても詳しいようだった。

「ここに長く住んでいるのか？」

「ここで生まれて、ここで育ったの。近所の人たちに可愛がられて大きくなったんだから」

「ふーん……君はどうして、こんな風になったんだ？」

「こっちが聞きたいわよ……。本当に幽霊だったらよかったのに。結局お腹は空くし、汗はかくし、お風呂だって入らなきゃいけないんだから！」

「消えたわけじゃなくて、ただ誰にも見えなくなっただけなのか？」

「最初はクラスメイトや先生、それから友達。最後には家族。少しずつ、誰も私が見えなくなった」

「そうか……」

「でも、それって消えたのと変わらないけどね」

　街角を曲がり、小さな路地に入った。白いワゴン車は相変わらず路地裏に停まっていた。あの猫もきっとそこにいるはずだ。

「ミャーちゃん……？」

　私はソーセージを開け、一口分を置き、屈んで呼びかけた。

「ニャ〜」

　すると、その小さな命が車の下の影から顔を出し、辺りを見回した。私だと分かると、全身を現して、私の足首に擦り寄ってきた。

「この子だよ。君も撫でてみなよ」

　彼女も屈んで手を伸ばした。しかし、その指先は猫の体をすり抜け、まるでSF映画のホログラムのように、あらゆるものを透過した。

「はぁ——やっぱりね。分かってたけど……」

「……」

　彼女は伸ばした手を引っ込め、腕で壁を作り、そこに顔を埋めた。

　彼女はただ猫を見たかったわけではない。試していたのだ。自分にはまだ、この世に何が残されているのかを。

「いいなぁ、愛されてて……」

「誰が？」

「猫よ。野良猫だって愛されてる」

　沈んだ語調には啜り泣きが混じっていた。彼女は泣いている姿を私に見せたくなかったのだ。

「私は死ぬよ……」

　私は何と言っていいか分からず、心ここにあらずのまま、手を猫の上に置いた。撫でることはしなかった。

「もうすぐ。もうすぐしたら、あんたにさえ私の姿が見えなくなる。最後には、捨てられた野良猫みたいに、どこかの木の下で息絶えるのよ」

「その後、自然の摂理に従い、どこからか来た野良猫に咥えられ、腐敗し、内臓はカラスに食われる。最後には養分となって跡形もなく消える」

「人々は、腐敗していく私の傍を通り過ぎ、立ち止まることも、気づくこともない。最後には、私を覚えているのはあんた一人だけになるかもしれない」

　私の胸が激しく脈打った。あの日の彼女の独白が、脳内でリプレイされた。「車に轢かれて、自力で道端まで這ってきて、『ミャー、ミャー』って哀れに鳴いていたの。人々は通り過ぎる時、ちらっと見るだけで、誰も気に留めなかった」

「『ミャー、ミャー、助けて……助けてくれるの？……痛いよ……』」

「……決めたか？」

「何を？」

「手紙に書いてあった、あの『お願いしたいこと』……」

　彼女は一呼吸置き、背を向けた。坂道にちょうどかかった夕陽を眺めていた。一陣の風が彼女の髪を通り抜けた。まるで風までもが彼女を無視しているかのようだった。しかし、あの酸っぱい柑橘の香りが私の顔を打つのを感じる時、それはあまりに現実的だった。今、この世紀全体で、彼女が光と影が生んだ幻覚でも幽霊でもないことを理解しているのは、おそらく私一人だけだ。

　彼女は顔を上げ、少し上を向いたまま、依然としてこちらを振り返らなかった。ただ、複雑な語調で、全てを変えてしまうあの一言を口にした。

「遺言……代わりに叶えてくれる？」