刺激が欲しい夜ほど、舌は疲れている
カラン。
「もう普通じゃ満足できない身体になってしまった！」
「店、間違えてるぞ」
「違う！！
辛味が足りなくて……！！」
真っ赤な顔の男が、懐から香辛料の小袋をじゃらじゃら出した。
「何にでもふりかけてたら……
彼女に“気持ち悪い”って振られそうになってる！！」
クリムが「きゅ……（過剰摂取）」、
ルゥが「わふ（胃が泣く）」と距離を取る。
俺は腕を組む。
「で、何のためにそんなに辛くしてる？」
男は一瞬、黙った。
「……普通の飯だと、
一日が終わった感じがしなくて……
刺激がないと、満たされないんだ」
なるほど。
舌の問題じゃない。余韻不足だ。
俺は小瓶を三つ並べる。
⸻
◆一本目
【舌と胃を休ませるポーション】
「まずこれ。
辛味は“快感”じゃなく“痛覚”だ。
使いすぎると、感覚が鈍る」
男がごくりと喉を鳴らす。
「休ませないと、
もっと強い刺激しか感じなくなるぞ」
クリムが「きゅ（下げると上がる）」。
⸻
◆二本目
【味覚リセット・ポーション】
「次。
辛味以外の“うまい”を思い出すやつだ」
瓶を軽く揺らす。
「甘い、旨い、香ばしい。
刺激だけが満足じゃないって、
舌に教え直す」
ルゥが「わふ（肉の旨味）」と鼻を鳴らす。
⸻
◆三本目
【一日の達成感を別ルートで満たすポーション】
「最後がこれだ」
男が身を乗り出す。
「“辛くしないと終われない”ってのは、
一日の締め方が他にないってことだ」
俺ははっきり言う。
「これは、
運動、入浴、音楽、静かな時間――
刺激以外で“今日はやった”って感覚を作る」
男はしばらく瓶を見つめ、肩の力を抜いた。
「……俺、
辛さで誤魔化してただけか」
「大体そうだ」
俺は付け加える。
「彼女が嫌がってるのはな、
辛さそのものじゃない。
“止まれなくなってるお前”だ」
男は深く頷いた。
「……全部ください。
彼女と、普通に飯食いたい」
「おう。
刺激は敵じゃない。
主役にするな」
男は軽く頭を下げて出ていった。
扉が閉まる。
俺は帳簿に書く。
【辛味依存：満足の代替行動不足】
肩を回して、ぼそっと。
「……次は来るな。
『山椒がないと眠れません』って」
クリム「きゅっ（来る）」
ルゥ「わふ……（確定）」
……やれやれ。
でもまぁ、舌も心も、
休ませればちゃんと戻るんだよな。
