61/64

第61話：茉莉花の調べ（ヒューマンドラマ）

　祖母の遺品整理をしていた私の手が、突然止まった。段ボール箱の底から、古びた漆塗りの箱が出てきたのだ。蓋を開けると、中から壊れたオルゴールが姿を現した。

「これ、知ってるの？」

　母に尋ねると、彼女は息を呑んだ。

「まさか、まだ残っていたなんて……」

　母、綾香（あやか）は静かにオルゴールを手に取った。それは中国製らしく、側面には「茉莉花」という文字が刻まれている。

「これ、おばあちゃんの宝物だったのよ」

　母は懐かしそうに微笑んだ。

「私が子供の頃、おばあちゃんはよくこのオルゴールを見せてくれたわ。でも、絶対に開けちゃダメって言われてたの。壊れているから」

　私は不思議に思った。

「なんで直さなかったの？」

「そうね……。実は、おばあちゃんが他界する少し前、このオルゴールの由来を話してくれたの」

　母は深く息を吐いて、昔を思い出すように目を細めた。

「おばあちゃんが二十歳の頃、上海の高級レストランでピアニストとして働いていたのよ。そこで出会ったのが、おじいちゃん……じゃない人」

　私は息を呑んだ。祖父は商社マンで、祖母とは見合い結婚だと聞いていた。

「その人は料理人で、おばあちゃんの演奏する『茉莉花』が大好きだったんですって。二人は密かに想い合うようになって……。でも、動乱の時代。その人は政治的な理由で逮捕されて、おばあちゃんは日本に強制送還されたの」

　母は一瞬言葉を詰まらせた。

「最後に会った日、その人はこのオルゴールをおばあちゃんに渡したの。『茉莉花』を奏でるオルゴール。だけど、その日すでにゼンマイは壊れていて……」

「なぜ？」

「その人が言ったんですって。『音は鳴らなくていい。君の心の中で、永遠に奏でられているから』って」

　私は黙ってオルゴールを見つめた。祖母は、この小さな箱の中に、若き日の想いを閉じ込めて生きてきたのだ。

「おばあちゃんは、おじいちゃんを大切に思っていたわ。でも、このオルゴールもずっと大切にしていた。人の心って、そういうものなのね」

　母の瞳が潤んでいた。私は祖母の写真を見た。いつも厳格だった祖母の、若かりし日の微笑みが浮かんでくるようだった。

　その夜、私は思い切って母に提案した。

「ねえ、このオルゴール、直してみない？」

　母は驚いたように私を見た。

「私、時計修理の上田さんと付き合ってるの。オルゴールの修理もできるんだって」

　母は暫く考え込んでいたが、やがてゆっくりと頷いた。

　一ヶ月後、修理を終えたオルゴールが戻ってきた。母と私は息を潜めて、ゼンマイを巻いた。

　清らかな『茉莉花』の調べが、静かな部屋に流れ出した。母の頬を、大粒の涙が伝った。

　その日から、このオルゴールは母の宝物になった。時々母は、祖母の思い出を語りながら、この曲を私に聴かせてくれる。そして私は、人の心の中で奏でられる音楽の意味を、少しずつ理解するようになった。

このお話から「上海」と「オルゴール」を取り出して次につなげます。