19/64

第19話：刃の下の真実（ヒューマンドラマ）

　祖父の遺品整理を始めて三日目、私は何度目かの埃との戦いに疲れていた。物置の隅から出てきた古い箱の中で、一振りの剪定ばさみが、まるで私を待っていたかのように横たわっていた。

「まあ、懐かしいわ」

　母の声に振り返ると、彼女は目を細めている。

「これ、確か terminatio（テルミナティオ）って、お父さんが呼んでた道具よ」

「ラテン語……？」

「ええ。お父さん、珍しい物の名付けは、いつもラテン語だったわ」

　母は懐かしそうに微笑んだ。私は剪定ばさみを手に取った。見た目は古びているが、刃は驚くほど鋭い。柄には細かな傷跡が残っている。まるで暗号のような……。

　庭には、祖父の盆栽が整然と並んでいた。松、銀杏、楓――。どれも完璧な均整を保っている。

「不思議ね」

　母がつぶやいた。

「お父さん、戦後すぐに盆栽を始めたの。それまでは数学者だったのに」

　私は剪定ばさみを光にかざした。刃と刃の間から、かすかに影が漏れる。

「葉月、お茶にしましょう」

　母が席を立った後、私は剪定ばさみをよく観察した。柄の模様は、確かに規則的だ。祖父が数学者だったなら……。

　夜更けまで、私は祖父の残した盆栽の写真を眺めていた。どの木も、枝振りが妙に規則的だ。まるで、何かの数式のように。

　翌朝、私は早起きして庭に出た。朝露に濡れた盆栽たちが、静かに私を見つめている。剪定ばさみを手に取り、最初の一枝に刃を当てた時、不意に柄が緩んだ。

　中から滑り出た紙片には、複雑な数式が書かれていた。その瞬間、私の脳裏に祖父の言葉が蘇った。

「方程式は、枝のように美しく分岐する。そして、解は葉のように揺れる」

　祖父は戦時中、暗号解読の研究をしていた。その時に発見した究極の素因数分解アルゴリズムを、平和利用される日を待って、この剪定ばさみに隠していたのだ。そして盆栽の枝振りに、その証明を密かに託していた。

　いや、違う。

　祖父は盆栽を愛していた。数式は盆栽の中に自然と現れた。だから祖父は、その美しさに魅せられ、研究を続けたのだ。

　私は剪定ばさみを握り直した。刃と刃の間から、朝日が差し込む。まるで、新しい定理が生まれるような輝きだった。

このお話から「素因数分解」を取り出して次につなげます。