聖女さまの遺体は、全員を呪っていた～屍洗いの俺だけが、“汚い本音”で最強魔法を撃てる～

第28話 手を打つ指揮者

　三、聖歌隊の指揮者オーバンが、一音外すたびに私の手を打った。

「手を？」

「手の甲。細い棒で。ぴしっ、て」

　イーダは影の中で、自分の左手の甲をさすった。

「聖女は、毎週のミサで歌うの。聖歌隊と一緒に。私、歌が下手だったの。すごく」

「へえ」

「笑ったでしょ、今」

「笑ってねえ」

「一音外すと、ぴしっ。二音外すと、ぴしっぴしっ。ミサが終わるころには、手の甲が真っ赤。でも、手袋で隠すの。民に見せちゃいけないから」

「……それで、しょうもな、とは言えねえな」

「でしょ？」

　イーダは鼻を鳴らした。

「それにね。私が聖女になってからは、私の手は打たなくなったの。聖女を打つのはさすがにまずいって。代わりに――」

　聖女さまは言いかけて、口をつぐんだ。

「代わりに？」

「見れば分かるわ」

　　　　◇

　その週の終わりに、窪地の辻歌いが死んだ。

　ロジーヌ婆さん。坂の途中の角に毎日座って、ひび割れた声で古い歌を歌っていた。投げ銭の皿には、いつも銅貨が二、三枚しか入っていなかった。

　顔を拭いて、名前を呼んだ。

「ロジーヌさん。洗います」

　管を刺した。

　緑の澱《おり》が出てきた。

　濃い緑だった。ぎらぎらしていた。

　指先に一滴取って、舐めた。

　喉の奥がちくりと痛んだ。

　流れこんできたのは、大聖堂の尖塔を見上げる目だった。毎週のミサの日、窪地の角から、坂の上の大聖堂を見上げる。風に乗って、聖歌隊の歌声がかすかに降ってくる。白い衣の子どもたちが、声を合わせて。

　羨ましい。

　羨ましい。羨ましい。私のほうが上手いのに。子どものころ、私のほうが上手かったのに。聖歌隊の試しの日、指揮者は私の服を見て、「窪地の子は歌わなくていい」と言った。

　六十年、羨ましかった。

「……妬みね」

　イーダが影の中で言った。

「すごく、いい妬み」

　　　　◇

　ミサの日、俺は大聖堂に行った。

　鑑札を首から下げていれば、民の席のいちばん後ろには入れる。石の長椅子が何十列も並んだ、天井の高い大広間。ステンドグラスから色のついた光が落ちて、床に模様を描いている。

　正面の祭壇の横に、聖歌隊が並んでいた。

　白い衣の少年たち。十歳から十四歳くらい。二十人ほど。

　その前に、細身の男が立っていた。黒い法衣。薄い口ひげ。手に、細い銀の棒を持っている。

　指揮者オーバンだ。

　祭壇の上には、大司教グラウスが座っていた。疲れた顔で、目を半分閉じている。

　歌が始まった。

　きれいな歌だった。少年たちの高い声が、天井に響いて、降ってくる。民の席のあちこちで、目を閉じて聞き入っている者がいた。

　途中で、ひとりの少年の声がわずかに裏返った。

　いちばん端の、いちばん小さな子だった。

　指揮者は歌を止めなかった。

　ただ、振っていた棒の先をほんの一瞬、その子の手の甲に下ろした。

　ぴしっ。

　小さな音だった。歌声にかき消されて、民の席までは届かない。

　少年の顔が歪んだ。でも、歌い続けた。

　俺には、聞こえた。

「……あれか」

「あれよ」

　イーダの声が低かった。

「私の代わりに、あの子たちが打たれてるの。私が聖女になってからずっと」

　少年たちの手を見た。

　みんな、白い手袋をしていた。

　ミサの途中で、手袋をしている聖歌隊。夏なのに。

　　　　◇

　歌が終わって、指揮者がひとりで前に出た。

　独唱の時間だ。指揮者は胸を張って、朗々と歌い始めた。

　上手かった。腹の立つことに、とても上手かった。

　俺はロジーヌ婆さんの緑の澱を一滴舐めた。

　喉が熱くなった。

　羨ましい。あの声が。あの広い胸が。ここで歌える身分が。

「ヴェザ・ルゥ・ガラン・ド」

　小さく唱えた。

　緑の炎が俺の喉の奥で燃えた。外には出ない。炎は祭壇の前で歌う指揮者の声をなめるように焼いた。

　焼いて、写した。

　指揮者の声の高さ。息の長さ。響かせ方。全部が緑の炎に乗って、俺の喉に流れこんできた。

　俺は立ち上がった。

　そして、歌った。

　指揮者と同じ歌を。民の席のいちばん後ろから。

　声が出た。

　自分の喉から出ているとは思えない声だった。高くて、澄んでいて、太い。天井のいちばん高いところまで届いて、跳ね返って、大広間じゅうに降り注いだ。

　民の席の全員が振り返った。

　祭壇の前で、指揮者の歌が止まった。口を開けたまま、俺を見ていた。

　俺は歌い続けた。

　指揮者より上手かった。指揮者の技に、ロジーヌ婆さんの六十年の悔しさが乗っていた。窪地の角で、ひび割れるまで歌い続けた喉の、全部が。

　歌い終わった。

　大広間がしんとした。

　それから、民の席のどこかで、ひとりが手を叩いた。

　指揮者の顔が真っ赤になった。

「な、何者だ、貴様は！　ミサの最中に――」

　俺は首の鑑札を持ち上げてみせた。

「澱術師《おりじゅつし》だ。上級の」

　それから、ポケットの白い小瓶を開けた。サイラスじいさんの、残りの澱だ。

「ティ・リ・フェス・エ・トゥ」

　白い鏡が聖歌隊の前に浮かんだ。

　鏡に映ったのは少年たちの手だった。

　白い手袋の、下。

　手の甲が赤かった。青かった。黒ずんでいた。古い痣の上に、新しい痣が重なっていた。いちばん端の小さな子の手には、さっきの一打ちの、真っ赤な筋が浮かんでいた。

　それから鏡は指揮者の銀の棒を映した。

　棒の中に、鉄の芯が入っていた。

　大広間が凍りついた。

　　　　◇

　指揮者は何か叫ぼうとした。

　その前に、祭壇の上から声がした。

「オーバン」

　大司教グラウスが、目を開けていた。

　疲れた顔だった。怒ってもいなかった。ただ、白い鏡に映った少年たちの手をじっと見ていた。

「今日かぎりだ。聖歌隊を離れなさい」

「だ、大司教さま、これは、その、指導の――」

「今日かぎりだ」

　大司教は同じ言葉を同じ静かさで繰り返した。

　指揮者の手から、銀の棒が落ちた。石の床で、かん、と鳴った。

　大司教の目が民の席のいちばん後ろに向いた。

　俺のほうに。

　しばらく見ていた。何も言わなかった。

　それから、目を閉じた。

　　　　◇

　大聖堂を出てから一刻、俺は妬みの酔いに苦しんだ。

　広場を歩く貴族の靴が羨ましかった。パン屋の窓のパンが羨ましかった。鳩が羨ましかった。空を飛べるから。

「あいつ、羨ましい」

「誰？」

「さっきの、端っこのガキ」

「どうして？」

「手、打たれても、泣かずに歌ってた」

　イーダは影の中で黙った。

　それから、小さく言った。

「私も、あの子が羨ましい」

「なんで」

「今日、打たれたのが最後だって、あの子は知らないけど。私は最後まで知らなかったから」

　夜、帳面の三件目が、灰色になっていた。

　死人帳のロジーヌ婆さんの欄に、俺は書き足した。

　緑。妬み。大聖堂で、いちばん上手く歌った。

第28話　了