↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
47/47

EP.45 それは、私の行き先ですか

「……三つ」


声が、かすれていた。夜じゅう、灯のない端に座って、黙っていたのだ。


リアは、帳面の表紙の上で、両手を重ねたままだった。


「何を、見たんですか」


すぐには、答えられなかった。


俺の結び目は、見たものを結ぶ。上流の村では、袋を十ずつ。水門の杭の前では、水が刻み一つ上がるたびに。聞いた数は、入れない。


リアは、それを知っている。俺がトーマにそう言ったとき、リアは帳面を持って、すぐそばにいた。


肩の索に、指が行った。


結び目は、なかった。指は、まっすぐな索の上を滑って、何もない所で止まった。


「……見たんじゃない」


声が、少し遅れて出た。


「聞くことだ。途中で、やめられるのか。いつまでなのか。誰が、一緒に行くのか」


言い終えると、朝の音が戻ってきた。堰の板を越える水が、遠くで鳴っていた。休みの日の村は、まだ眠っている。扉の音も、鍋の音もしなかった。


リアは、道具小屋の前に積んだ杭の束に、腰を下ろした。


帳面を、膝の上で開いた。


真ん中に、縦の線が一本引いてある頁だった。灯の下で、リアが書いていた頁だ。左の段にも、右の段にも、細い字が並んでいた。俺には、読めない。


リアの指が、右の段のいちばん上の行に置かれた。


「私の頁にも、ありました」


指が、字をたどった。


「途中で、やめられるか」


その行の上に、横に一本、線が引いてあった。


「線を、引きました。ユートさんが、先に聞いたので」


きのう、柱の前で、リアのペンが横に動いた。


聞いたことを、書いているのだと思っていた。


違った。


消していたのだ。リアの問いを。俺が、先に言ったから。


リアは、自分の問いを書いた頁を開いて、聞きに来ていた。二歩手前で、止まった。俺は、それを見ていた。見ていたのに、何も見ていなかった。


線の下に、もう一行あった。


そこには、線がなかった。


リアは、その行を、読まなかった。


  *


リアは、頁から目を上げた。


俺を、まっすぐ見ていた。柱の前では、一度も、こっちを見なかったのに。


「私のほうも、三つです」


リアの声が、数を言うときの声になった。


「一つ。一緒に行く、は、洗い場で、聞きました」


洗い場。石の間で鳴る水。布にくるんだパン。手のひらに一枚ずつ置かれた、銅貨四枚。


「私が頼んだのは、パン二つでした」


詰所の男に、あの子は知ってるのか、と聞かれた。俺は、言いました、と答えた。


言ったのは、本当だった。


聞いては、いなかった。


駄目だ、とは、言われなかった。俺は、そう受け取っていた。リアは、答えていなかったのだ。


「二つ。持ち場が替わった、は、弟さんから、聞きました」


息が、止まった。


二十二日の夜のことを、リアが口にしたのは、初めてだった。


あの夕暮れ、俺は端から、置いた灯の輪を見ていた。弟が、何か言っていた。リアは、動いていく灯を、長いこと見ていた。それから、灯の横に座った。


座ったから、それでいいのだと思った。


「三つ。条件は、柱の前で、聞きました」


二歩手前。開いたままの帳面。動かなかったペン。


「どれも、私は、聞かれていません」


リアの声は、少しも、大きくならなかった。


東の空が、白から薄い黄色に変わっていった。杭の束の影が、地面に長く伸びた。


「ユートさんは、上へ行くと、言っていました」


リアは、俺から目を離さなかった。


「水が来た所を、見に」


言った。リアに、俺の口で。


「フェリクさんの紙には、ハルムと、王都と、ユートさんの名前が、書いてあります」


リアの指が、頁の左の段の、いちばん下に置かれた。


「俺の用は、後でいいです、と」


俺の言葉だった。リアの声で聞くと、知らない人の言葉のようだった。


リアは、少しだけ、間を置いた。


「……それは、私の行き先ですか。それとも、ユートさんの」


答えを、探した。


どこにも、なかった。


  *


口が、先に開いた。


「……ごめん」


表紙の上で、リアの指が止まった。


「謝ることでは、ありません」


宿舎の石段でも、リアは、そう言った。俺が、辞めた、と言った夜だ。あの夜は、その後に、臨時の人は、辞められます、と続いた。


今朝は、何も続かなかった。


堰の水音がしていた。どこかの屋根で、鳥が鳴きはじめた。


リアは、俺を見ていた。答えを、待っていた。


「……リアが、危ないと思って」


言ってから、聞いたことのある形だと思った。


四月十六日の朝。土手道の杭の前で、俺は、リアが喜ぶと思って、と言った。


喜ぶと思って。危ないと思って。


口から出た形が、同じだった。


でも、と、すぐに思った。危ないのは、本当だ。夜の土手も、雨も、知らない道も。ハルムまで、一日か二日。その先は、俺も知らない。知らない道を、知らない人と行く。


「危ないかどうかは、私も、見ています」


リアの声は、静かだった。


「……柱の前で、見ていました」


水にいちばん近い所に立っていたのは、リアだった。手のひらを刻みに当てて、水の高さを読んでいた。


俺は、何も言えなかった。


リアは、表紙を押さえていた指を、頁に戻した。右の段の、線のない行に置いた。


「私が聞きたかったのは、これです」


指が、ゆっくり字をたどった。


「測った結果を、何に使うか」


俺は、その字を見た。読めない字だった。


「これは、まだ、誰も聞いていません」


俺の三つの中に、それはなかった。


考えもしなかった。途中で、やめられるのか。いつまでなのか。誰が、一緒に行くのか。俺が数えたのは、危ないかどうかだけだった。


リアが測られて、その結果が、どこへ行くのか。誰の帳面に、何と書かれるのか。


水番の四十年は、器具の帳面に入っていた。


リアは、それを、ずっと考えていたのだ。


「これは、私が聞きます」


リアは、帳面を閉じた。杭の束から、立ち上がった。膝に、露がついていた。


「穴を、見てきます」


休みの日でも、穴は開く。リアは、毎朝、見て回る。


苗の列のあいだを、土手のほうへ歩いていった。


途中で、一度、振り返った。俺を見て、それから、また歩いていった。


俺は、肩の索を下ろした。


手の中で、まっすぐだった。


  *


道具小屋に入って、藁の上に横になった。


眠れなかった。夜じゅう起きていたのに、目を閉じると、リアの指が頁の上を動いた。線のある行。線のない行。


昼前に、外へ出た。


休みの日の村は、音が違った。土を突く音も、籠を下ろす音もしない。どこかの家の裏で、洗い物の水をあける音がした。子どもの笑う声がした。


堰の前に、水番がいた。


休みの日も、水番は板の前にいる。水は、休まないからだ。板を一段下ろして、水の筋を見ていた。


俺に気づいて、顔を上げた。


「……寝たのか」


「いえ」


水番は、俺の顔を、少し長く見た。


「……寝ろ。今夜は、見回りはない」


それだけ言って、板に戻った。


見回りの前に、水番は、一人ずつ聞く。どこに立つのか、と。リアにも、聞いた。俺より、先に。


リアは、自分で答えた。


水番は、聞いてから、決めていた。


俺は、聞かなかった。


堰の下の石の上で、若い兄弟が、並んで糸を垂らしていた。


「釣れねえ」


弟が言った。


「お前がしゃべるからだ」


兄が言った。弟は、口をとがらせて、納屋のほうを顎で指した。


「王都の人、休みの日も書いてるぜ」


前掛けの女の家の納屋の戸口に、フェリクが座っていた。膝に帳面を広げて、細いペンを動かしていた。


「……じゃあ、暇じゃねえのか」


兄が言って、弟が笑った。


あの帳面に、三つ目がある。同行、ユート。本人の申し出。


足が、一歩、納屋のほうへ出た。


今、行けば、今日のうちに済む。リアが土手にいる間に。


そこで、止まった。


済ませる。


きのうの朝も、そう思った。リアが穴を数えている間に、済ませればいい、と。


カーヴェルの支局で、知らないうちに、俺の台帳の照合が済んでいた。頼んでもいないのに。ありがたいはずなのに、少しだけ、落ち着かなかった。なぜなのか、あのときは考えなかった。


今なら、分かる。


あれを、俺は、リアにした。


索をほどいたとき、軽かった。聞くことはもうない、と思った。


軽かったのは、俺だけだった。


出した足を、戻した。


堰の先の土手を、上へ歩いた。リアの見取図が、白くなる所だ。


土手の上に立つと、上流から水が来ていた。細く光って、畑の溝に分かれる前の、一本の水だった。


あの先に、上の門がある。その向こうが、水が来た所だ。俺は、まだ、見ていない。


後でいい、と言ったのは、俺だ。俺の用を後にして、リアの道の上に、俺の名前を書かせた。


決めた。


三つ目は、俺の名前だ。明日、あの人に、俺の口で、消してもらう。


一つ目と二つ目は、リアの問いだ。俺は、もう、触らない。


リアには、先に言う。


水は、上から来て、足元を過ぎていった。


  *


日が傾くころ、道具小屋の戸口の前に立った。


杭の束の横で、待った。土手から、リアが戻ってくるはずだった。


蛙が、鳴きはじめていた。見回りのない夜だ。堰の前に、灯は並ばない。村の窓に、灯が一つずつ入っていった。どこかで、鍋の蓋が鳴った。


立って待つのは、思っていたより長かった。


リアも、ここで、こうして待っていたのだ。帳面を胸に抱えて。いつから待っていたのか、俺は知らない。


苗の列のあいだを、リアが歩いてきた。帳面を、胸の前に抱えていた。靴に、夕方の土がついていた。


俺に気づいて、リアは、少し歩みをゆるめた。


戸口の前で、止まった。


聞いてから、決めるか。消してもらっていいか、と。


違う。


これは、俺の名前のことだ。聞けば、リアに、俺のことを決めさせる。


けれど、黙って済ませたら、柱の前と同じだ。


だから、先に、言う。


「リア」


名前を呼ぶと、リアが顔を上げた。


「明日、フェリクさんの所へ行く」


リアは、黙っていた。


「三つ目を、消してもらう。あれは、俺が言ったことだから。俺の口で、言う」


肩の索は、まっすぐなままだった。結び目がなくても、言うことは、言えた。


「一つ目と、二つ目は、リアのだ。俺は、もう、言わない」


リアは、しばらく、何も言わなかった。


蛙の声だけがしていた。


それから、リアは、俺を見た。


「……ユートさんの行き先は、ユートさんが決めてください」


「……分かった」


リアは、戸口をくぐった。


俺は、索を、戸口の脇の釘に掛けた。まっすぐなまま、垂れた。


中に入ると、奥の隅で、リアが灯をともしていた。小さな火が、藁と、インク壺と、開いた帳面を照らした。


縦の線の頁だった。


リアのペンが、動いた。


右の段の、線のない行の下に、細い字が増えていった。止まって、また動いた。灯の芯が、小さく鳴った。


きのうは、動かなかったペンだ。


何を書いているのか、俺には読めない。


読めなくていい、と思った。


あれは、リアの頁だ。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。