第1話 暦をお返しいたします
「水門は十七ございます。開け閉めは、年に四十二回でございます」
帳面を膝の上で閉じて、わたくしはそう申し上げました。ラウレンツ様は窓の外をご覧になったまま、そうか、と仰いました。
十年のあいだ、この方がアルデ堰をご覧になったのは三度でございます。三度とも、水は流れておりました。流れているものは、放っておいても流れていると思われたのでしょう。
「婚約の解消を、こちらからお願い申し上げます」
わたくしが申し上げますと、ラウレンツ様は初めてこちらをお向きになりました。驚いていらっしゃいましたけれど、それは解消のことではなく、わたくしが自分から口をきいたことに対してでございました。
「……理由を聞こう」
「理由は、書面に記してございます」
卓の上には、もう一枚置いてございました。婚約解消の申し入れ書。父の署名と、わたくしの署名。日付は今日でございます。
ラウレンツ様はそれをお取りになって、二行だけお読みになりました。二行目までで、もう十分だと思われたようでございます。
「水番の役目のことか」
「はい」
「あれは去年、決まったことだろう。婚姻をもって、こちらが引き継ぐと」
「第九条でございます」
わたくしは申し上げました。婚約契約書の第九条。アルデ堰の水番役は、婚姻の成立をもってケルンベルク伯爵家へ移す、という一条でございます。
その条は、たいそう短うございました。ほかの条は但し書きが三つも四つも付いておりますのに、第九条だけは一行で終わっております。移す、とだけ書いてございます。何を移すのかは、書いてございません。
「今年の分から、実務はもう始まっております。四月の開けは、ケルンベルク家のご家臣が立ち会われました」
「ああ、そうだったな」
「ですから、お返しするものがございます」
わたくしは、もう一つの包みを卓に置きました。革の紐で結わえた、厚い帳面でございます。
「引き継ぎ簿でございます。今年の順序は、七枚目からでございます」
卓の上に置きました。指を離すのに、少しだけ間が要りました。
七代、百三十年ぶんの順序でございます。そのうち六年ぶんは、わたくしの字でございました。
「これは」
「暦でございます。どの水門を、どの順で開けて、どの順で閉じるか。年に四十二回、その順序を記したものでございます」
ラウレンツ様は革紐をほどこうとなさって、途中でおやめになりました。かわりに指先で表紙を叩かれました。二度でございます。
「順序など、紙に書いてあるのだろう」
わたくしは、はい、と申し上げました。
書いてございます。そのとおりでございます。
「では困ることはない。誰が開けても同じだ」
「……はい」
それ以上は申し上げませんでした。申し上げてもよかったのでございますけれど、この方が三度しか堰をご覧にならなかった十年を、今日この場で埋めることはできません。
帳面の背には、六代分の手あかが黒く残っております。表紙の裏には、押し花が一枚挟んでございました。母が観測に出た日の、川べりの花でございます。母は、わたくしが十のときに亡くなりました。
押し花だけは、抜いておけばよかったかもしれません。けれど帳面の一部でございますから、抜くわけにはまいりません。
「アデリナ」
「はい」
「怒っているのか」
わたくしは、少し考えました。
「いいえ」
「そうか」
「お怒り申し上げる筋のことではございませんので」
ラウレンツ様は、なぜか安心なさったようでございました。安心なさったお顔を拝見して、わたくしはようやく、この十年が終わったのだと思いました。
◆
馬車を待つあいだ、玄関の脇でハンナが荷を数えておりました。
「お嬢様、これで全部でございますか」
「ええ」
「帳面はお持ちにならないので」
「置いてまいりました。あれはお役目のものですから」
ハンナは口を尖らせました。この娘はわたくしと同い年で、遠慮というものを持ち合わせておりません。
「お嬢様が六年、毎晩書いていらしたのに」
「六年ぶんは、七代のうちの一部です」
「そこで礼をなさるところですか」
わたくしは玄関に向かって礼をしておりました。癖でございます。馬車が動き出しますと、窓の外を用水路が並んで流れてまいりました。ケルンベルク領の田は、今年もよく水が入っております。中流の田でございますから、堰を開ければ真っ先に水が来ます。
その先、丘を二つ越えたところに、ハルバッハ子爵領の三つの村がございます。ロート村、ニーダー村、シュタム村。いちばん下の村まで水が届くには、十七の水門を、決まった順に開けなければなりません。
順序を一つ違えますと、水は途中で分かれてしまいます。上の田に入った水は、下へは戻ってまいりません。
三日でございます。三日で、下の村から涸れます。それを言わずに帰ってまいりましたのは、わたくしの落ち度でございましょうか。
いいえ、と思い直しました。帳面には書いてございます。七枚目から、今年の順序が。書いてあるものを読んでいただけないことまでは、わたくしのお役目ではございません。
◆
その晩、父が書斎でわたくしを待っておりました。
「置いてきたのか」
「はい」
「そうか」
父はそれきり何も仰いませんでした。ただ、机の上に古い帳面を一冊広げて、ずっと同じ頁をご覧になっておりました。
わたくしにはその頁が見えました。四代目の字でございます。父の字ではございません。自分の部屋に戻りまして、机の抽斗を開けました。
空でございます。六年、毎晩そこに帳面がございました。今日から、書くものがございません。窓を開けますと、雪解けの水の音が聞こえてまいりました。今年は雪が多うございましたから、水は例年より十日ばかり遅れて出てまいります。
――そのことは、七枚目に書いてございます。
明日の朝、ケルンベルク家のご家臣が第五水門をお開けになります。順序では、第五は三番目ではございません。九番目でございます。
わたくしは窓を閉めて、灯りを消しました。
「怒っているのか」「いいえ」「お怒り申し上げる筋のことではございませんので」。ここで安心できてしまう方だからこそ、この十年、帳面は一度も開かれませんでした。
ラウレンツ様は悪人ではありません。ただ、書類を二行読んで足りたことにしてしまう方です。心当たりのある方は、どうぞそっと胸に手を当ててくださいませ。
返上した引き継ぎ簿の七枚目に、今年の順序が書いてございます。明日の朝あちらが開けるのは第五水門。順序では、九番目です。
次回、第二話「十七の水門と、四十二回の順序」。数えていた人が、堤の上で口を閉じます。
