9/68

第9話「最高の一杯」

開店十二日目の昼間、SOMAが言った。

　――バルトロが動いた。今夜、この店に来る。

　（変装か）

　――ああ。商人の格好をして、名前を変えて来るつもりだ。「レオン・マルク」という偽名を用意している。

　（目的の詳細は）

　――来月の評議会本審問に向けて、この店に「証言を止めさせたい」のだろう。ただし直接そう言うつもりはない。まず「情報を買いたい」という話から入って、様子を見ながら本題に近づく算段だ。

　（昨日接触した有力者二名は何者だ）

　――一人は評議会の外部委員。もう一人は王都の大手法律事務所の所長だ。バルトロは「法的手段でBAR ZEROを黙らせる」ことを模索している。ただし現時点では具体的な手を打てていない。

　俺はグラスを磨きながら、整理した。

　バルトロが今夜来る。

　全部知っている。偽名も、目的も、昨日の動きも。

　問題は、それをどう使うかだ。

　（SOMA、今夜の方針を確認したい）

　――言え。

　（バルトロには気づいていないふりをする。最高の一杯を出して、気持ちよく帰す）

　SOMAが一拍置いた。

　――理由は。

　（気づいていることを知られたら、次の手を変えてくる。今夜、バルトロが話す内容と取る行動を全部記録する。それが来月の審問で使える）

　――なるほど。罠を張るわけだ。

　（罠という言い方は好きじゃないですが）

　――事実だろう。

　「まあそうですね」

　俺は小さく息を吐いた。

　銀座でも、何度かこういう夜があった。

　全部わかっていながら、何も知らないふりで最高のサービスをする夜だ。

　夕方、ノアに声をかけた。

　「今夜、少し特別な客が来ます」

　ノアが厨房から顔を出した。

　「料理を出すか」

　「出さなくていいです。今夜はカクテルだけで対応します」

　「なぜだ」

　「その客に、ノアさんの料理を食べてほしくないので」

　ノアは少し間を置いた。

　「……わかった」

　それ以上は聞かなかった。

　ルナには、「今夜は厨房でノアさんの手伝いをしていてください」と伝えた。

　ルナは一瞬だけ俺を見た。

　「……特別な事情がある客？」

　「そうです」

　「わかった。厨房から出ない」

　即答だった。

　この子は余計なことを聞かない。

　それが、スラムで生き延びてきた子供の知恵だと思った。

　夜になった。

　ヴァルドが入口に立った。

　俺はカウンターの中に立った。

　グラスを磨きながら、待った。

　午後九時を少し過ぎた頃、扉が開いた。

　入ってきたのは、五十代の男だった。

　商人風の茶色い上着。目立たない色の帽子を深く被っている。顎に短い髭を生やして、歩き方をわざとゆっくりにしている。

　変装としては、悪くない。

　よく研究した変装だ。

　ただ、目が隠せていない。

　細い目の奥に、常に何かを計算している光がある。長年、評議会という政治的な場所で生き残ってきた人間の目だ。

　男はカウンターに座った。

　「いらっしゃいませ」

　俺は微笑んだ。

　「何をお飲みになりますか」

　「何かおすすめはあるか。俺はこの国の酒に詳しくない」

　「では少し聞かせてください。今日の体の状態は」

　「まあ、普通だ。特に問題はない」

　「よく眠れていますか」

　男が少し止まった。

　「……昨夜は少し浅かった。考えごとがあって」

　「そうですか」

　俺はアイテムボックスに手を入れながら、SOMAに確認した。

　（考えごと、か）

　――評議会の中間報告を受けて、昨夜は三時間しか眠れていない。焦りが体に出始めている。

　（わかった）

　取り出したのは、四つの素材だ。

　深い紺色をした「夜紺果」――熟すと甘みが凝縮されるが、そのままでは少し渋みがある。火を通すことで渋みが甘みに変わる珍しい果物だ。

　この国で広く飲まれる白い蒸留酒。

　透明な蜂蜜。

　それと、「宵草」――夜にだけ採れる薬草で、飲んだ者に「安心感」を与える効果がある。

　夜紺果を薄切りにして、軽く火で炙った。

　渋みが甘みに変わる瞬間に、取り出す。

　グラスに蒸留酒を注いで、宵草のエキスを数滴加えた。

　炙った夜紺果を沈めて、蜂蜜を一滴落とした。

　深い紺色の液体の中で、夜紺果がゆっくりと沈んでいった。

　グラスの底が、夜の湖のように静かに光った。

　「どうぞ」

　俺はグラスを男の前に置いた。

　「名前はありませんが、よく眠れなかった夜の翌日に飲む一杯です。体の緊張がほぐれます」

　男はグラスを見た。

　それから俺を見た。

　「……なぜ眠れなかったとわかる」

　「目の下に影があります。商人の方はよく来られますが、考えごとで眠れない方の目は独特です」

　男は少し間を置いてから、グラスを手に取った。

　一口、飲んだ。

　「……甘い。でも後から」

　「渋みが少し来ますが、すぐ消えます」

　「……ああ、消えた。不思議な味だ」

　「宵草の効果です。少し、力が抜けませんか」

　男は肩を一度動かした。

　「……確かに」

　俺はグラスを磨きながら、静かに待った。

　男が二口目を飲んだ頃、切り出してきた。

　「実は、情報を買いたいと思って来た」

　「情報は売っていません」

　「そうか。では、頼みたいことがある」

　「聞かせてください」

　男はグラスを置いた。

　「知り合いの女性が、評議会で不当な扱いを受けている。俺はその女性とは利害関係はないが、見ていて気の毒で。なんとかしてやれないかと思って」

　俺は微笑みを崩さずに言った。

　「具体的にはどういうことですか」

　「評議会に証言を出している人間がいる。その証言が、信憑性に欠けるという話をしてほしいんだ。この店には、情報網があると聞いている。それを使って、証言者の信用を傷つけるような情報を流してほしい」

　「誰の証言ですか」

　男が少し止まった。

　「……それは言えない」

　「そうですか」

　俺はグラスをカウンターに置いた。

　「お断りします」

　「なぜだ。金なら払う。いくらでもいい」

　「金額の問題ではありません」

　「では何の問題だ」

　俺は静かに答えた。

　「この店は、誰かを傷つけるために情報を使いません。どんな理由があっても」

　男は俺を見た。

　計算している目だ。

　次の手を探している。

　「……では、別の話をしよう」

　「どうぞ」

　「この店に、評議会が調査に入る可能性がある。商業許可の問題だ。そうなると、営業できなくなるかもしれない」

　俺は表情を変えなかった。

　「そうですか」

　「困るだろう」

　「困りますね」

　「だから、協力してくれれば、その調査を止めることができる」

　「それは」

　俺はグラスを手に取った。

　「脅しですか」

　男が止まった。

　「……そんなつもりはない。ただ、現実的な話として」

　「わかりました」

　俺は穏やかに続けた。

　「ただ、一つだけ確認させてください」

　「何だ」

　「その評議会の調査とやらは、どなたが動かせるんですか」

　男の目が、わずかに揺れた。

　「……それは」

　「商人の方がそういうことを動かせるとは思えないので。評議会の内側に、よほど顔が利く方でないと」

　男は口を閉じた。

　俺は続けた。

　「お名前を聞いていませんでしたね」

　「……マルク。レオン・マルクだ」

　「マルクさん」

　俺は微笑んだ。

　「グラスが空になっています。もう一杯、いかがですか」

　男は断らなかった。

　断れない雰囲気だったからだと思う。

　俺はもう一杯、作った。

　今度は違う素材を選んだ。

　「記録果」――このあたりでは珍しい透明な果物で、食べると直前の体験の記憶が鮮明になる効果がある。

　少量の白ワインと、炭酸水で割った。

　無色透明の液体だ。

　グラスに注ぐと、何も入っていないように見える。

　「二杯目です」

　俺はグラスをカウンターに置いた。

　「さっきより、すっきりした味です」

　男はグラスを受け取った。

　（SOMA）

　――わかってる。記録果の効果で、今夜ここで話した内容の記憶が明日以降も鮮明に残る。

　（それだけじゃない）

　――そうだ。今夜の会話は全て記録されている。零、お前が今夜この店で聞いたことを、明日ダリウスに渡せる。

　（それが今夜の答えだ）

　男は二杯目を飲みながら、また話した。

　今度は、より具体的な話になった。

　評議会の外部委員の名前が出た。

　法律事務所の所長の名前が出た。

　「この二人が動けば、この店への調査を正式に申請できる」という話が出た。

　俺は全部、黙って聞いた。

　頷いて、相槌を打って、時々質問した。

　「その方は信頼できる人ですか」

　「その手続きはどのくらいかかりますか」

　男は饒舌になっていた。

　宵草の効果で体の緊張がほぐれていた。

　二杯目の記録果が、記憶を鮮明にしていた。

　俺は何も警告しなかった。

　これが今夜の仕事だ。

　男が帰る前に、一度だけ本題に戻った。

　「最終的に、協力してもらえるか」

　「お断りします」

　「なぜだ。俺の話を全部聞いておいて」

　「話を聞くことと、協力することは別です」

　男は俺を見た。

　「……この店は、潰れても構わないのか」

　俺はグラスを磨きながら、答えた。

　「この店が潰れるかどうかは、俺が決めることじゃないです」

　「では誰が決める」

　「来てくださった方が、決めます」

　男は少し間を置いた。

　その言葉の意味を、正確には理解しなかっただろう。

　「……最後にもう一度だけ聞く。本当に断るのか」

　「はい」

　男は立ち上がった。

　財布を出して、二杯分の代金をカウンターに置いた。

　「……美味い酒だったが、残念だ」

　「またいつでもどうぞ」

　「次はない」

　男は帽子を被り直して、扉に向かった。

　扉の前で、一度だけ振り返った。

　俺を見た。

　「お前は、後悔することになる」

　俺は微笑んだ。

　「それはわかりません。ただ」

　一拍置いた。

　「今夜の一杯は、本当に美味しかったと思っていただけたなら、それで十分です」

　男は何も言わずに、夜の裏路地へ消えた。

　扉が閉まった瞬間、厨房からルナが顔を出した。

　「……帰った？」

　「帰りました」

　「なんか、嫌な感じの人だった」

　「厨房から感じましたか」

　「うん。声が、笑ってるのに目が笑ってないみたいな声だった」

　俺は手を止めた。

　声だけで、それがわかったのか。

　「鋭いですね」

　「そう？」

　「そうです」

　ルナは少し考えてから、また言った。

　「おにーさん、大丈夫？」

　「大丈夫ですよ」

　「なんか心配で」

　「心配しなくていいです。今夜の話は、全部うまくいきました」

　ルナは俺を見た。

　「……うまくいったの？断ってたのに？」

　「断ったから、うまくいったんです」

　ルナはしばらく考えた。

　それから、小さく頷いた。

　「……よくわかんないけど、おにーさんがそう言うなら」

　「ありがとうございます」

　ルナは厨房に戻っていった。

　深夜、ヴァルドが俺の隣に来た。

　「さっきの客。商人じゃなかったな」

　「そうですね」

　「手が、商人の手じゃない。何かを書き続けてきた人間の手だ」

　俺はヴァルドを見た。

　「気づいていましたか」

　「ただ、お前が何も言わなかったので俺も動かなかった」

　「正解です。今夜は動く必要がなかった」

　ヴァルドは少し考えてから、言った。

　「あの客が帰った後、お前の顔が少しだけ変わった」

　「どう変わりましたか」

　「安堵、とも違う。……終わった、という顔だ」

　俺は小さく笑った。

　「鋭いですね」

　「長く人を見てきた」

　「そうですね」

　ヴァルドは定位置に戻りながら、一言だけ言った。

　「何かあれば言え。俺はここにいる」

　「ありがとうございます」

　（SOMA）

　――今夜の記録を整理した。

　（全部取れたか）

　――完璧だ。バルトロが今夜話した内容：

　評議会外部委員の名前、法律事務所所長の名前、具体的な調査申請の手続き、そして「証言者の信用を傷つけるよう依頼した」という事実。

　全て記録した。

　（ダリウスに渡せるか）

　――明日の朝、使いを出せ。

　「わかった」

　俺はカウンターに手をついた。

　バルトロは今夜、自分が「うまくやった」と思って帰った。

　断られたが、この店が怖がっているとも思っている。

　次の手を打つだろう。

　でも、遅い。

　今夜の話が、来月の審問で全部使われることを、あの男はまだ知らない。

　（SOMA）

　――一つだけ言っておく。

　（なんだ）

　――バルトロが今夜飲んだ「宵草」と「記録果」の効果で、今夜の会話の記憶が明日以降も異常に鮮明に残る。本審問で証言台に立った時、今夜ここで何を話したか、バルトロ自身が正確に思い出せる状態になっている。

　俺は少し間を置いた。

　（それは意図してやったことですか）

　――お前が素材を選んだ。俺は効果を教えた。

　「……そうですね」

　俺はグラスを棚に戻した。

　バーテンダーは、酒を出す。

　ただ、どの酒を出すかは、バーテンダーが決める。

　開店十二日目の夜が、静かに終わっていく。

　厨房からは、ノアが明日の仕込みをしている音がした。

　二階では、ルナが眠っているだろう。

　入口には、ヴァルドがいる。

　俺はカウンターを磨いた。

　来月、決着がつく。

　アリシアが雨の夜に扉を叩いてから、まだ十一日しか経っていない。

≪第9話・了≫

次話――翌朝、BAR ZEROに営業停止の命令書が届いた。差出人の名前を見て、俺は初めて笑った。「ありがとうございます」。ダリウスに使いを出しながら、俺はそう思った。