裏路地の隠れ家『BAR ZERO』。下戸の元情報屋が提供する極上の一杯は、追放された者たちを救い、悪党を密かに破滅へ導く

第50話「開かずの紙と、番号の札」

　閉店後の店に、雨上がりの匂いが、まだ残っていた。

　カウンターの上には、二つのものが、並んでいた。

一つは、ダリウスから預かった、封のされたままの書類。ルナの過去が、書かれているかもしれない紙。

もう一つは、「七」の焼印が押された、小さな木札。ナナの過去が、刻まれているかもしれない札。

ルナは、椅子の上で膝を抱えて、その二つを、じっと、見ていた。

「……おにーさん。さっき言ってた、別の方法って？」

零は、グラスを拭く手を止めずに、答えた。

「この書類を、作った人に、直接聞くんです」

ルナが、顔を上げた。

「ダリウスさん？」

「ええ。この書類の中身を、俺たちは知りません。でも、調べて、まとめた本人は、知っています」零は、封筒を、指し示した。「だから、紙は、開けない。そのままです。その代わり、ダリウスさんに『ナナさんの組織のこと』だけを、聞く。ルナの過去には、触れずに」

ルナは、しばらく、封筒を見つめていた。

「……それって、あたし、ずるくない？」小さな声だった。「自分のことは、こわいから見ないで。人のことだけ、調べてもらうなんて」

「ずるくありません」零は、静かに、首を振った。「自分の心を、自分のペースで守ることは、ずるさとは違います。ナナさんを助けることと、ルナが自分の過去をいつ見るかは、別の話です。一緒に、しなくていい」

ルナの肩から、ふっと、力が抜けた。

シロが、ルナの膝に、頭を、すり寄せた。

「……うん。わかった」ルナは、頷いた。「じゃあ、ダリウスさんに、お願いしよう」

---

翌日の夕方、零は、ダリウスに使いを出した。

その夜、閉店間際に、黒いコートの男が、扉を開けた。

「呼び出しとは、珍しいな」ダリウスは、いつものように、出口に近い席に、腰を下ろした。背筋は、まっすぐだった。「しかも『仕事の話』ときた。穏やかじゃない」

「お忙しいところ、すみません」

「構わん。シルバー会員の特権は、こういう夜のために、ある」

零は、まず、一杯を出した。

透き通った、淡い色の酒。小さな盃に、静かに注ぐ。

「遠い東の国の酒です。米から造ります」

零は盃を、ダリウスの前に置いた。「この酒の造り手は、面白いことをしました。みんなが、濃くて甘い酒を造っていた時代に、あえて、削ったんです。香りも、甘みも、余計なものを、全部」

ダリウスは、盃を、光に透かした。

「……ほとんど、水のように見えるな」

「飲んでみてください」

ダリウスは、一口、含んだ。

その目が、わずかに、見開かれた。

「……薄い、わけじゃない」盃を、見直した。「むしろ、米の味が、まっすぐ来る。なんだ、これは」

「余計なものが、ないだけなんです」零は、少しだけ、笑った。「飾りを全部削って、残ったものだけで、勝負する。あなたの仕事の流儀に、似ていると思いまして」

ダリウスは、ふっと、口の端を上げた。

「……世辞も、削っていいんだぞ」

「事実しか、言っていません」

---

「で、本題は」ダリウスが、盃を置いた。

零は、カウンターの下から、木札を取り出した。

「七」の焼印を、ダリウスの方へ、向ける。

ダリウスの表情が、変わった。

軽口の気配が、一瞬で、消えた。懐から、小さな片眼鏡を取り出し、木札を、手に取る。焼印の縁を、指でなぞり、裏を返し、紐の擦れ跡まで、検めた。

その手つきは、完全に、情報省の人間のものだった。

「……これを、どこで」声が、低くなっていた。

「客から、預かりました。物心ついた時から、名前の代わりに、この札で呼ばれていたそうです。子どもたちが、番号で管理されて、売られていく場所に、いたと」

ダリウスは、長い間、黙っていた。

それから、木札を、静かに、カウンターに戻した。

「――グレーデン商会」

「ご存知なんですね」

「八年前、情報省が、潰した組織だ」ダリウスは、盃の残りを、一息に、あおった。「表向きは、雑貨を扱う商会。裏では、孤児や、貧しい家の子どもを、買い集めて、貴族や豪商に売っていた。子どもには名前を与えず、番号で管理する。情が、移らないようにだ」

ルナが、厨房の陰で、息を呑む気配がした。

零は、それに気づいたが、何も言わなかった。聞くか、聞かないか。それも、ルナが決めることだった。

「摘発で、本部は、押さえた。幹部の大半も、捕えた」ダリウスは、続けた。「だが、二つ、取り逃がした。一つは、商会の、番頭格の男。もう一つは――台帳だ」

「台帳」

「子どもたちの、仕入れ元を記した帳簿だ。どこの村の、誰の子か。元の名前は何か。全て、記録されていたはずだ。商品の、産地記録としてな」ダリウスの声に、抑えた怒りが、滲んだ。「それが、押収品の中に、なかった。番頭が、持って逃げたと、見ている」

---

零の手が、止まった。

「つまり、その台帳には」

ら「ああ。この『七番』が、どこの誰なのか。書かれている可能性が、高い」ダリウスは、木札を、指した。「お前の客の、本当の名前も、生まれた場所も、な」

店の中が、静かになった。

厨房の陰から、ルナが、ゆっくりと、出てきた。

「……ダリウスさん」

「なんだ、嬢ちゃん」

「その組織の、残党って……まだ、いるの？」

ダリウスは、ルナを見た。それから、カウンターの上の、封のされた書類に、ちらりと、目をやった。彼は、その中身を知っている。ルナをスラムで売ろうとした者たちのことも。

だが、ダリウスは、何も明かさなかった。ただ、事実だけを、答えた。

「摘発の後も、残党が、細々と続けていた形跡がある。番号札の手口を、引き継いでな。ここ数年で、ほぼ消えたが――番頭と、台帳だけは、今も、行方が知れん」

ルナは、シロを抱く腕に、力を込めた。

零は、静かに、聞いた。

「ダリウスさん。その番頭の行方を、追えますか」

「情報省としては、八年前に、捜査は終わっている」ダリウスは、盃を置いて、零を見た。「だが――個人としてなら、話は別だ。古い貸しの、ある案件でな。あの摘発、最後の詰めで台帳を逃したのは、俺の隊だ」

ダリウスは、立ち上がった。コートの襟を、正す。

「三日、くれ。古い記録を、洗い直す」

「お願いします」

ダリウスは、扉の前で、一度だけ、振り返った。

「零。一つ、言っておく」その目は、情報省の中佐の目だった。「台帳は、ただの帳簿じゃない。あれを欲しがる人間は、今も、いる。買った側の、貴族たちだ。自分の名前が、載っているからな」

扉が、閉まった。

---

ルナは、しばらく、扉を見ていた。

それから、カウンターの上の、二つのものを見た。封のされた書類と、七番の木札。

「おにーさん」

「なんですか」

「台帳が見つかったら……ナナさんの名前、わかるんだね」

「ええ。きっと」

ルナは、少し、間を置いてから、言った。

「……あたしの名前も、そこに、あるのかな」

零は、すぐには、答えなかった。

グラスを置き、ルナの目を、まっすぐに見た。

「あるかもしれません。ないかもしれません」零は、正直に、言った。「でも、ルナ。あっても、なくても、一つだけ、変わらないことがあります」

「……なに？」

「あなたが、ルナだということです。世界でいちばん、あなたのものの、名前です」

ルナは、ふっと、笑った。

「……うん。知ってる」

シロが、ルナの腕の中で、小さく、あくびをした。

夜は、静かに、更けていった。

カウンターの上で、開かずの紙と、番号の札が、同じ灯りに、照らされていた。

---

≪第50話・了≫

次話――三日後の夜、ダリウスが、戻ってきた。一枚の古い地図を、カウンターに広げる。「番頭の足取りが、八年ぶりに、つながった」。その指が、止まった場所は――港町だった。ナナが、この店の噂を聞いた、あの港町。

---

【あとがき】

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

「自分の心を、自分のペースで守ることは、ずるさとは、違います」

ルナは、自分の紙を、開けないまま。でも、ナナさんのためには、動く。

それで、いいんだと思います。

そして、ついに出てきた「台帳」。番号にされた子どもたちの、本当の名前が眠る帳簿。

ダリウスの最後の警告が、不穏です。「あれを欲しがる人間は、今も、いる」

続きが気になると思っていただけたなら、ブックマーク・★評価をいただけると大変励みになります。

コメントで「久保田、飲んだことありますか」を教えてもらえると嬉しいです。

次話もよろしくお願いします。