124/184

記憶の中の麺を今ここで

最初は、何を作ろうかしら？

かおりは台所に立ち、置かれた材料を眺めながら小さく首を傾げた。

小麦は潤沢にある。これは本当に助かる。

「でも……パスタは、もう飽きたかな」

この世界に来てから、小麦料理といえばどうしても似たものに寄りがちだ。

焼くか、煮るか、伸ばすか。

味付けも決まった範囲から大きく外れない。

「……うどん、打ってみる？」

ふと思い付いたその言葉に、かおり自身が少し驚いた。

でも、考えてみれば条件は揃っている。

小麦。

水。

塩。

そして――やる気。

「うん、これなら今ある材料でいけるわね」

◇

ふんふんふん〜

鼻歌交じりに、生地をまとめ、こねる。

手のひらに伝わる感触は、少し懐かしい。

あ、これ……覚えてる！

前の世界で、動画を見ながら真似した時のこと。

失敗して、太さがまちまちになって、でもそれでも美味しかった。

薄く伸ばして、小麦粉を振って。

生地を重ねて、包丁を入れる。

「……よし」

太さは揃っていない。でも、それでいい。

◇

次は茹でる工程だ。

たっぷりのお湯を沸かし、切った麺をそっと入れる。

「どのくらい……茹でるのかしら？」

時計は無い。タイマーも無い。

でも。

「まあ、少しずつ食べて、食感で確認すればいいか」

実にかおりらしい結論だった。

一口すくって、ふーっと冷まして、噛む。

「……まだね。もう少し」

再び鍋へ。もう一度、確認。

「……うん、いいかも」

◇

つゆは、完全再現とはいかない。

醤油に似た発酵調味料。

干した川魚を削って、香りを出す。

（出汁って、こういうのよね！

正解かどうかは分からない。

でも、方向性は間違っていないはずだ。

◇

「さて……食べてみるかな〜」

器に盛られた麺を見て、かおりは少しだけ緊張した。

期待しすぎると、がっかりするから。

そっと一口。

……。

「……あ」

思わず、声が漏れる。

完璧ではない。

前の世界のうどんとは、確かに違う。

でも。

「ちゃんと……うどんだ」

喉を通る感触。

噛んだ時の、あの独特の柔らかさ。

これ、ちゃんと再現できてる……

かおりは、知らず知らずのうちに笑っていた。

それは、この世界で初めて「記憶の味」に手が届いた瞬間だった。

うーん！良いわね！！

かおりは、もう一口すすってから満足そうに頷いた。

刻んだネギっぽい香草が、思った以上に良い仕事をしている。

「やっぱり、香りって大事よね……」

つゆの熱で少し柔らかくなったそれが、麺に絡む。完全に同じではないけれど、方向としては十分すぎるほどだ。

「小麦粉の扱いも……だいぶ上手くなったわね」

最初にこの世界で粉を触った頃を思い出す。

水加減が分からず、べたついたり、逆にボロボロになったり。

でも今は、生地の表情でだいたい分かる。

もう少し水。ここで休ませる。

今なら切れる。

◇

「となると……」

自然と、次の発想が浮かぶ。

「餃子の皮……いけるわよね？」

薄く伸ばして、包む。中身は、肉と野菜。

蒸しても、焼いてもいい。

「焼売も……多分いける」

皮の厚みを変えるだけ。

技術的には、もう射程圏内だ。

かおりは、器を置いて、ふと天井を見上げた。

「……ん〜」

別の欲求が、むくむくと湧いてくる。

「なんか……ラーメンも食べたくなってきたわ」

うどんよりも、さらに複雑。

麺も違うし、スープも違う。

でも……

小麦はある。塩もある。

肉も、骨も、魚も、香草も。

「理論上は……出来るわよね？」

かおりは、ふっと笑った。

「次は……ラーメン、行くかな？」

◇

それはただの食欲かもしれない。

けれど同時に、この世界で「再現できる範囲」が、確実に広がっている証でもあった。

小さな満足と、次の野望。

その両方を胸に、かおりは空になった器を見下ろした。