時は復讐を忘れない

第四十五話 九時十三分前

宗一郎が規制線の前へ戻ったのは、午後六時四十二分だった。

午後五時二分から一時間四十分、近隣の待機場所で黒瀬家の映像と工具箱の状態だけを見ていた。箱の蓋が三ミリ開いたため、警察が規制線の外まで同行を認めた。

道路の異常で遅れたのではない。宗一郎をすぐ家へ近づけないため、人間が待たせた時間だった。

黒瀬家の周囲には規制線が張られている。直哉と佳乃は別々の避難先に移り、現在の颯真と警察官二人だけが庭の外にいた。

「来るなって言っただろ」

颯真が祖父を睨む。

「お前に言われた覚えはない」

宗一郎は車から降りる。

爪の割れた右手に、妻の写真と採血ラベルを持っている。左袖は肩の下で留められ、風に動かない。

「工具箱は」

「家の中だ」

「蓋は」

「三ミリ開いてる。誰も触ってねえ」

「見せろ」

「嫌だ」

二人の間へ、高井が入った。

「黒瀬家は現象発生区域として立ち入りを制限しています。宗一郎さんは規制線の外にいてください」

「あれは私の時計だ」

「所有権と立入制限は別です」

「私が使い方を知っている」

「だから入れないんだよ」

颯真が言う。

宗一郎は孫の左腕を見る。

「痛むか」

「話を逸らすな」

「お前が生きている履歴を選んだ時、この腕を失うとは知らなかった」

「祖父ちゃんの左腕と、俺の骨折を一緒にすんな」

「一緒ではない。だが、無関係とも言い切れない」

「だから五回目で直す？」

「直せる履歴があるなら」

「俺に訊かずに？」

宗一郎は答えない。

「俺はこの腕でいい」

颯真は吊り具を右手で押さえた。

「治療はする。治らなきゃ困る。でも、外の俺を消して怪我してない俺に替われとは言ってねえ」

午後六時四十二分を一分過ぎた時、家の中で金属音がした。

工具箱の時計が鳴った。

窓は閉じ、雨戸も一部下りている。それでも音は庭まで届く。

一回。

二回。

三回。

宗一郎の右手が上がる。

警察官二人が名を呼んだ。

「黒瀬宗一郎さん。その手を下ろしてください」

「箱へ伸ばしたわけではない」

「今、何をしようとしましたか」

宗一郎は写真を掲げた。

妻の顔が消えていた。

白く抜けたのではない。写真の紙ごと、その部分だけ透明になり、宗一郎の指が透けて見える。

「さっきまでは写っていた」

高井が撮影する。

宗一郎は写真へ触れ続けた。

「妻の顔を戻すために箱へ行きますか」

「行きたい」

「行動しますか」

「まだしない」

宗一郎は右手を下ろした。

午後六時五十分。

学校の体育館では、外の颯真が再び姿を見せた。

割れた時計には、秒針と長針が戻っている。短針だけがない。

長針は四十二分を指したまま、秒針だけが進む。

湊は校門の外から望遠鏡を使った。

体育館へ近づかない。

外の颯真は、自分の時計を指し、黒瀬家の方角を指す。

「向こうの時計と繋がってる？」

外の颯真は肩をすくめた。

分からない、という仕草だった。

続いて、胸元から三枚目の記録を出す。

湊の位置を書いた紙。

外の颯真は自分が血で書いた部分を破り、残りを床へ置いた。

『俺の答えは、俺が持つ』

声は一瞬だけ届いた。

『紙には使わせねえ』

「捨てるの？」

『違う』

外の颯真は破った血文字をポケットへ入れる。

『分ける』

湊の位置記録と、自分が湊を選んだ記録を同じ紙にしない。

こちらで写真を分散した方法と同じだった。

午後七時十三分。

青の澪の点滴機械が、また二人分の氏名を表示した。

今度は青と白の記号がある。

ただし、逆だった。

病院にいる澪が白。御厨家にいるはずの澪が青。

看護師は表示を直さず、本人へ確認する。

「今、どの記号を使っていますか」

「青です」

「治療を続けますか」

「続けます」

「この病室にいますか」

「います」

看護師は機械の記号ではなく、本人の腕、薬剤、時刻、同意を確認して点滴を続けた。

「白の人へ連絡しますか」

「しません」

青の澪は答えた。

「記号が逆になっても、あの人の場所は私が直しません」

御厨家では、白の澪のノートから白いシールが剥がれていた。

床にも机にも見つからない。

「新しいシールを貼りますか」

保護先の職員が訊く。

白の澪は首を振る。

「今夜は貼りません」

「白ではなくなるんですか」

「記録で使う記号がなくなっただけです」

澪は表紙へ自分の名前を書く。

御厨澪。

青の澪と同じ名だった。

その下へ、今日したことを一つだけ書いた。

――八月十五日の朝、自分で髪を切った。

午後七時四十二分。

山ノ宮神社の井戸から、工具箱の音がした。

黎一と警察官が三歩下がる。

井戸の底に箱はない。

暗闇の奥で、金属の蓋が開く音だけが繰り返される。

午後七時四十二分。

山ノ宮神社の井戸から、工具箱の蓋に似た金属音がした。

黎一と警察官が三歩下がる。井戸の底に箱はない。

水面に、沙夜子の顔が浮かんだ。

空の反射ではない。黎一が知っている姉の顔だった。

沙夜子は唇を動かし、宗一郎の名を作る。それから黒瀬家の方向を指す。

黎一は井戸へ近づかなかった。

「行かない」

警察官には顔も唇も見えていない。

「姉が生きていたなら、俺の返事を聞く。これは聞かない」

水面の顔が揺れる。

黎一は背を向けた。

「宗一郎を許さない。時計を開けるなら止める。でも、その二つを姉の命令一行にまとめるな」

井戸の音だけが残った。

井戸の音は止まらない。

午後八時十三分。

黒瀬家の工具箱の蓋が、一センチまで開いた。

外から室内を撮影していたカメラに、箱の内部が映る。

時計の針は、午後八時十三分を指していた。

逆向きの動きは終わっている。

現実の時刻と一致した。

「あと一時間」

宗一郎が言う。

「九時十三分に何が起きるか、祖父ちゃんも知らねえだろ」

颯真が返す。

「知っていることがある」

「何だよ」

「四回とも、最後は私の右手で開いた」

「今回は、その前に止める」

「止められるか」

「俺一人じゃ無理でも、警察がいる」

「湊も、澪も、直哉も佳乃もいない」

「いないからいいんだ」

颯真は言った。

「誰かを盾にして開ける理由を作れねえ」

午後八時四十二分。

規制線の外にいた全員の時計が止まった。

宗一郎の腕時計。

颯真の携帯電話。

警察官の端末。

高井の記録用時計。

秒表示が、四十二で固まる。

家の中の工具箱の時計だけが進む。

午後八時四十三分。

八時四十四分。

外の時計は動かない。

高井は予備の機械式時計を取り出した。それも四十二分で止まっている。

「時刻を外部へ確認します」

無線は繋がらない。

一般車のラジオも、同じ音を一秒ずつ繰り返している。

宗一郎は工具箱を見つめた。

「あの時計だけが、今の時刻を持っている」

「だからって近づく理由にはならねえ」

「九時十三分を知るには必要だ」

「知らなくていい」

颯真は自分の携帯電話を地面へ置く。

「向こうが教える時刻で動くな」

学校でも、全ての時計が午後八時四十二分で止まっていた。

体育館の外の颯真が持つ時計だけは違う。

割れた文字盤に短針まで戻り、三本の針が揃っている。午後九時を指したところで、外の颯真は時計を伏せた。

『見るな』

声は届かず、唇だけが動いた。

湊は自分の携帯電話も、校庭の時計も見なかった。

「何を基準に待つの」

佐伯先生が訊く。

「待たない」

「学校を離れる？」

「違う。十三分後に何かするって決めない」

湊は校門の外で、自分のノートへ今見えていることを書く。

佐伯先生がいる。警察官が二人いる。体育館の扉は閉じている。外の颯真は向こう側にいる。

時刻は書かなかった。

外の颯真も、伏せた時計から手を離した。

二人は互いの顔だけを見て、針が命じる十三分を数えなかった。

午後八時五十九分。

工具箱の時計だけが、そう示していた。

外の全ての時計は八時四十二分のまま。

宗一郎は規制線の前へ立つ。

右手に妻の顔が消えた写真。

採血ラベルの裏には、青の澪の言葉がある。

颯真は反対側へ立った。

左腕を吊り、右手を空けている。

「祖父ちゃん」

「何だ」

「九時十三分になっても、俺は箱の時刻を信じない」

「私は見る」

「見るだけにしろ」

宗一郎は約束しなかった。

工具箱の時計が、午後九時を指した。

九時十三分まで、箱の上では十三分。

外の世界では、何分残っているのか誰にも分からなかった。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になった方は、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。