白紙から現れた公爵
地図の上にない場所へは、誰も帰れない。
王立測図院の大広間に掲げられた王冠図は、王都から伸びる街道も、国境の河川も、山脈の稜線も、細い銀線で余すところなく描いていた。天井近くまである巨大な羊皮紙には、リュミエラ王国のすべてが載っている。少なくとも、載っていることになっている。
その地図の中央から少し北。アルヴァン公爵領にあたる一帯だけが、ぽっかりと白かった。
白いのは、紙ではない。月墨を塗ったはずの色が、そこだけ何度描いても定着しないのだ。
「次、イオナ・フェルク」
試験官の声に呼ばれ、イオナは細い筆を握り直した。下級写字生の制服は肩が合っていない。袖口には、昨夜こぼした墨の跡が残っていた。
大広間には測図院の役人だけでなく、貴族や商人、王城から来た監督官まで並んでいる。年に一度の公開測図試験。王冠図の空白を埋め、王国の正式な道へつなぐための儀式だ。
壇上の水盤に月墨を一滴落とす。淡い銀色の液面に、試験用の白紙が浮かんだ。
「記憶写しの課題は、北部街道からアルヴァン領の旧道を描くこと。証言は三名分、すでに用意してある。余計な線を加えないように」
余計な線。
その言葉を聞くたび、胸の奥が小さく痛んだ。
イオナは白紙に筆先を置いた。目を閉じると、昨夜聞いた老人の声が戻ってくる。
――石橋を渡ったら、右に白樺が三本。真ん中の木には、子どもが結んだ赤い布がある。
――坂を上りきる前に鐘が聞こえる。冬でも鳴る。谷の風が鳴らす鐘だ。
――道の終わりには、青い屋根の家。そこがアルヴァンの門前宿だ。
記憶は、地名よりも先に道を知っている。
イオナが筆を滑らせると、白紙の上に細い銀線が伸びた。北部街道から分かれ、石橋を渡り、三本の白樺を避け、ゆるい坂を上る。線の脇に、赤い布の印が浮かんだ。
会場のどこかで、息をのむ音がした。
けれど、銀線は谷の入口で途切れた。
そこから先には、何もない。村も、城館も、川も、谷を囲む山の名さえも。白紙が筆を拒んでいる。
「失格だな」
試験官の隣で、測図院長セドナ・ケルクが冷たく言った。四十を過ぎたばかりの女院長は、白い手袋を汚れ一つなく身につけている。
「存在しない土地を描こうとした。記憶写しは、事実の記録であって空想の補助ではない」
「存在します」
思わず返した声は、自分で思っていたより大きかった。
「証言者は三人とも、同じ谷の話をしていました。道の形も、鐘の音も一致しています」
「だからこそ、危険なのです。誤った記憶が一致することもある」
院長が指を振ると、係員が白紙を取り上げた。途中まで描かれた銀線が、煙のようにほどけて消える。
いつものことだった。
真実でない線は翌朝までに消える。けれど、真実でも王冠図に認められない線は、描いたそばから消されることがある。
そのとき、広間の中央で王冠図が大きく揺れた。
風はない。窓も閉まっている。
アルヴァン領の白い空白が、水面のように波打った。紙の奥から、何かがこちら側へ押し出されてくる。
最初に現れたのは、黒い革靴だった。
次に、泥のついた長い外套。男は片膝をついた姿勢で白紙の中から転がり出ると、片手を床について荒く息をした。金糸の刺繍は擦り切れ、濃い金髪には霧の雫が光っている。
広間が騒然となった。
男はゆっくり顔を上げた。灰青色の瞳が、役人たちをひと撫でし、最後にイオナの筆へ止まる。
「ここは……王都か」
低い声だった。疲れているのに、命令することに慣れた響きがある。
近くにいた貴族の一人が、震える声で叫んだ。
「ディートリヒ・アルヴァン公爵！」
その名を聞いた瞬間、イオナの背後で誰かが囁いた。
「帰れない公爵が、帰ってきた」
公爵は立ち上がろうとして、わずかによろめいた。イオナが反射的に手を伸ばすと、彼はその手首をつかんだ。冷たい手だった。霧の中を、長い時間歩いてきた人の手。
「あなたが描いたのか」
「途中までです。谷の先は、描けませんでした」
「なら、描いてくれ」
公爵の指が離れる。彼は懐から折り畳まれた紙片を取り出し、イオナに差し出した。紙には、ひとつの名前だけが書かれている。
アルヴァン。
その文字は、月墨でも普通のインクでもなかった。薄暗い銀の光を宿し、まるで紙の向こうからこちらを見ているようだった。
「私の領地は、三か月前に王冠図から消された。道も、記録も、領民の保護も、すべてだ。明日の白紙替えが終われば、あの谷は永遠に空白になる」
院長が机を叩いた。
「公爵、ここで王立測図院を糾弾するおつもりなら――」
「糾弾ではない」
ディートリヒは院長を見ず、イオナだけを見た。
「依頼だ。イオナ・フェルク。私を、故郷へ帰せる地図を描いてほしい」
大広間の全員が、息をひそめた。
イオナは銀色の紙片を受け取った。触れた指先から、知らない谷の記憶が流れ込んでくる。雪解け水の音。遠くで鳴る鐘。誰かが戸口で、帰りを待っている声。
そして、地図から消される直前に断ち切られた、一本の道。
紙片の銀光が消えた。
イオナは顔を上げた。失格を告げられたばかりの筆を、今度は自分の意思で握りしめる。
「報酬を、先に聞かせてください」
公爵の口元に、初めてかすかな笑みが浮かんだ。
「私が帰れたなら、あなたを王立測図院の下級写字生から解放する。代わりに、アルヴァンの正式な地図師になってほしい」
帰る場所のない男と、居場所を与えられない写字生。
その日、二人の前に、誰も認めない旅の地図が開かれた。
